《野花手机在线观看》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是(🏞)最狂热的(🔦)拥护者

2020年5月，上野千鹤(⛎)子与铃木凉美开(🥓)始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本(🔖)知名的社会学家，另一(🤩)位则(🍪)是刚入围芥川(🤝)奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上(🖥)野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京(👉)大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的(🚐)学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自(❇)我申报的概(👞)念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中(👑)心的运动，所以没有异端审判(🎡)，也没有除名。女(🎣)性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出(👕)来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生(🛳)经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃(🌂)木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信(🏸)

上野千鹤子女士：

感(📯)谢您上个月那封充满爱意、真挚(🥐)无比(🎇)的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大(㊙)老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有(🍀)机会与他们进行如此正式(🐯)、如此长时(🌀)间的一(⛽)对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世(💹)的母亲，所以我已经(🐣)很久没有正经写过信了(🕹)。请允许我再次感谢您给我这个宝贵(🐆)的机会。

对我而言，正(🤤)视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出(🔌)来。回想起来，我的母亲(🐛)也总是通(😢)过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在(🚹)阅(🐰)读您的回信时，我有种(🐤)奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿(💥)意承认“愚蠢”但不(💌)承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利(🎟)用自己的身体(🆕)对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次(🏩)的主题是“母女关系”，所以我想结合(🚽)您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我(😱)的种种。只是不知为何，写我们母女之(⚓)间的事总是很费体力(📔)，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所(🏠)以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的(💪)成(🔹)长环境——母亲总是(🦋)用自己的话(🏅)语与我碰撞，并希望我用同样(⏯)的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被(🚢)迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的(🆕)母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事(😿)业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时(➗)，我出生了，而我父亲(🌑)还只是个兼职(〰)讲师(😠)。所(⚽)以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本(💎)都是他带(🖖)，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表(🛠)的言(📊)论与看法显然带有自由派色(👉)彩，很是(🏦)冠冕堂皇，但我感觉在那(🏌)种环境(📀)下(🍑)，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家(👌)庭(📓)主妇称为“那群妈妈”，好(🔆)像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自(💲)己(💺)和她们(🕢)都归入“女性”的范畴，而在(🕛)私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的(〽)生物来对待，这(😒)是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一(🥍)段时间里(🏺)，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认(🐜)为她是觉得这个词本身有(🦄)歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群(📻)妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一(📴)种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清(🌼)界(📌)限。

日剧《坡道上的家》剧(🚯)照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做(♋)生意(🍂)的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和(🗯)陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女(🏷)性特(🚹)有的工作（好比空(👀)姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不(🥤)及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作(🤵)者和陪酒女郎的排斥超(🛺)出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个(🚣)从事服务业的家庭”，但我认为(🐘)这个解释不够充分。她的(👿)母亲（也就是我(♐)的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲(🤗)看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席(🕕)上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的(🗞)外公在别处成功创业，而且非常注(🐐)重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲(🗜)经常自嘲说，她(💅)的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打(🏉)交(👠)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女(🏧)人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表(🤢)至上主义倾向(🍏)。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老(🔞)师后(👪)，她甚至会花上一个星(🤔)期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于(🌄)“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖(🔟)，不被男人欲(✊)想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家(🎵)人住在英国，当时她重读了研究生(❕)，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬(🦁)的人(🕌)，大多(🛀)数人都比较朴素，不关心自(🥗)己是(✨)否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板(😳)印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人(👆)深恶痛绝、脾气暴躁。我记得(💿)母亲就经常嘲笑她在(🔚)儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱(🌽)的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶(📟)》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此(🎅)正(🔅)如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那(📜)个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这(🖍)样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗(➡)，而不(🚖)是当一个妓(🍆)女，那样(🏝)我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽(🥋)空去夜总会陪酒，离(🐴)职后又找了一家俱乐部(👝)上班。我离开(🦎)这一行是在(🛹)2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照(📳)顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的(😸)最后(🤰)时刻(😷)听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身(📙)于(🕚)夜世界的意义(⏰)都立刻打了对折。

我不知(⭐)道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解(📞)母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑(🦔)解(🥋)释的东西”又占(♓)了多大的比重。但我确实厌恶母亲的(⭕)心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相(🏠)中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实(⏪)际出卖自己的女人，这(🍧)让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁(😄)莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝(💁)理解我的行为(🥕)。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她(🐰)理解我。母(😡)亲还说(👩)，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与(🎢)理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们(🎦)最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的(🛍)极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西(➡)”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女(🚩)关系密(🔋)不可分(🕌)。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一(💴)直是她研究(🔇)的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示(😴)怎样的世界，以(👞)及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层(🖇)面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我(👽)从小过(👩)得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚(🦎)然，仿佛母(🐰)亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我(🆓)总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能(🚕)报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母(🌝)亲(🛃)热衷于(📯)育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究(🌂)。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽(🤦)管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大(🏫)的证明。我(👗)格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁(🎻)认为，就(🎼)算我为(🐎)此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回(🦂)事。我零星记录了与母亲的(🏀)对话，其中就有这(🤭)样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就(🗂)意(🌵)味着放弃(📅)“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月(🥗)的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内(🎧)心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都(🌷)会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为(🐂)在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害(🐍)的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世(🐏)界(⛴)时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之(👙)耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个(🧥)月回信中写的那(🙄)样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是(⏲)否还有可(🍾)能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己(🍓)的愚蠢，又会不会伤(🚪)害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立(🦈)场提出抗议。当然，既然被曝出前(🎌)AV女演员的经历，那(🍚)只要我继续抛头露面，发表文章，必然会(㊗)有人接连不(🕹)断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或(😈)少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有(🦗)权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒(🈴)体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简(🤝)介的显眼处。这些要(👎)求我都会接受。一方(🏾)面是因为我担心(👔)自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝(📐)就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最(🗯)近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好(🛄)比上一期的(✅)主题“情(🔫)色资本(🍸)”，我接受所有针对我用词不当(🍉)的批评，因为我确(🚟)实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在(🛃)对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的(🐠)人联系(🦒)我说(🏛)，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以(📧)他们决(🛏)定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到(🤠)，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心(🙅)，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早(😸)已见惯媒体拿我的(🍔)照片配上带有“情色(⤴)”二字的标题，所以不觉(🤰)得这有什么，但是(🚘)从结果看，我承受的这种消费确实传播(⏬)了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社(🗽)会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的(🖐)部分(👄)作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作(🌦)攻击(🏊)女性主义者的武器。所以我经常被(👋)一些主要在(🚡)网上匿名行动的女性主义者抨击。这不(🦉)是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近(🚫)很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的(🌡)文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所(📮)忧虑的也许是我不(🌤)在乎自己作为“夜班女”被消费的态(😚)度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性(🕗)的坏话，但我成为作家的初衷是想(🗜)书写女人的(🚘)故事。我见过太(🏑)多男人的糟糕之处(📴)，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一(📭)样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为(👰)“会取悦男人(🔻)”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过(😽)硬，尽管如此，我还是收到了许多读(🤑)者来信，它们出自心怀矛(💋)盾(🏑)、被矛盾(🏢)所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道(👕)，如果(🦍)我在写作时充分考虑各个层面，就不(🎐)会(🈲)被事与愿(🏐)违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆(🧣)意曲解。我可以忍受他人将利(⏺)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一(🚪)切取悦男人(🕎)的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议(🍄)。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这(🎤)件事。我也很好奇(🚝)男人为何会如此无知无觉，而(🏯)性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍(👕)的网站(🍀)上有(🗨)个随笔专栏，就在连载中提(🛀)了几笔。据我猜测，男(🐰)人是完全没有意识到自己是阴沟(🐚)，而性工(🐉)作(🆘)者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才(🙎)会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实(🐵)精明（反(⚫)之，女性非常清楚她们可能会(👨)被蔑视，所(⛑)以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真(🗨)正面对过恋爱。然而(🏧)在她看来，恋爱是人世间(🐄)最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这(🛡)次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无(〽)法选择自己出生长大(🚆)的环境。你母亲的人生态度一定对(👔)你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影(🎿)响。不过细细想来，我那(🚪)位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我(🃏)不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某(📆)种程度上左右了我的人(🏳)生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成(🚗)理解”，而且你们母女(🐂)“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕(🔎)，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的(🏜)匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心(📄)收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有(🏰)进行(💎)过触及各自人生(🐮)态(🕳)度核心的对话(🌯)。相较之(🐃)下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确(🥚)实是一种(😁)控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋(🎤)也不为过。在这次来信中，你的语言(🚨)能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲(🥓)和女儿”之(⏸)间的(💸)关系不仅受(🖇)到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息(👊)息相关。在许多(🗞)被母亲用巨大的爱与智慧(🐄)牢牢捆住的女儿中，肯定有人(💉)无法获得自(🅰)我意(🏠)识，甚至走上自毁之(👳)路，你却有足够的力量精准(♉)攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈(🙋)妈！》剧照。

读到(🍻)你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一(😑)幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如(👡)果(🚈)她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她(🐑)又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似(🔯)合理实则矛盾”的是女儿(🤕)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近(🐉)，我(🌀)接受某育儿杂志的(🎩)采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人(⤵)的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母(🍼)。什么样的父母对于被迫成为(🐗)其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势(😊)的麻(📇)烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种(🚔)情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为(😀)人母的年轻(😦)女性(😄)发来感言(📸)说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我(😕)有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍(👀)然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全(🅰)无助(🎶)的时候）受过(💓)的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的(😣)母亲，也不太想根(🧤)据零碎(🤴)的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自(🐟)己的智识能力抱有(🎧)自信且颇感(🏵)自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自(🚴)己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会(🈷)死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一(🤬)个明(🚫)智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大(🐦)多数的研究领域，她(👀)不必(🥗)与男性竞争，旁人(🤣)也不会(🍈)质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性(😴)这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也(🍺)是顺理成章。女性从小暴露在男(🏤)性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精(🕠)英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很(♏)疑惑她们如何看待自己的性别。我们(🚼)也可以说，恰恰是她对自身社(🚨)会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道(🐃)你(🌄)母亲的(♍)异性缘怎么样，也不知道她是(⛩)否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在(💑)我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不(👹)仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主(🧢)妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的(🏛)意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能(🚡)成(✊)为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒(🏡)绝理解她(🛋)们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是(㊗)令人唾弃的(🗡)。对(⏲)你的母(🐃)亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位(🍭)祖母(🏢)做(🐖)过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历(🗞)。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权(📟)利”，无法“在受(🈹)伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员(🎿)，没有受到任何人、任何环境因素的强迫(🦖)，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的(💙)“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归(🧝)咎于(😅)任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决(🤑)定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥(🤗)加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年(🌖)9月。

没有什(🎊)么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也(⏪)没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里(💀)继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮(🐎)助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立(🏻)在压倒性的性别不对称上。不难想象(🙋)，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指(😁)出，色情制(✳)品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性(🦇)性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受(⏬)伤”……无数从事性工作的女性说过类(🚢)似的(🌃)话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们(🎺)通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块(🌿)肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者(🚬)和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不(🏬)利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受(❣)他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(🍸)。如何避(🦃)免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有(🗓)必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的(🔄)。当你的文字“被改造成(🗨)指向他人的锋利武(🏭)器”时(🍕)，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几(🦋)乎是你的两(👷)倍。也许我(🏠)接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还(🛠)是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要(🍵)对自己诚实，不要欺骗自(💔)己。一个人若是不能相信和尊(💽)重自己的经历和感觉，又怎么可能相信(👖)和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开(🈂)脱的(♏)意思。我(🏓)之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有(🦃)体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当(🎐)行为看作“无(⬜)所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而(🤮)且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对(✳)不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固(📧)然麻烦，却(🧜)也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘(🏟)编/青青子

编辑/走走 青(🕛)青子

导语校对/赵琳

【野花手机在线观看的相关新闻】