《收看美日韩a片》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月(🎎)，上野千鹤子(🍳)与铃木凉美开始了为时一年的(🚨)通信。两(🐂)位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极(🏤)限》记录了她(🆓)们这一年来的12封书信。

尽管人生境(🦔)遇迥异，两位(🐷)女性在书中分享成长经历，探讨各自(⛵)生活(🐦)里的曲折与困惑。从性(🔩)与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、(💍)母女关系，也谈到工作、友谊、独立(🕣)以(🍪)及(🏔)女性(🍊)主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不(🕌)感到绝望，上野千鹤子则不断追(🖇)问铃木凉美的人生选择中那些没被(🔗)“说出来”的话(🏢)。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思(📩)的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念(💥)。自称女性主义者(🛋)的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主(🎏)义(🚣)是一种没有教堂和牧师，也没有中(📻)心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什(🤔)么智能的机器，只要把问题塞进去(🏉)，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自(😃)《始于极限》的第(😯)二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出(😉)了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看(🏨)穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主(🔳)义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上(🎖)个月那封(🎲)充(⛲)满爱意、真挚无比的回信(🕵)。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回(🧜)信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导(📓)过我，现在细细回想起来，我(🆚)从没(💂)有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想(🐀)过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很(🎥)久(👂)没有正(🥏)经写过信了。请允(♌)许我再次感谢您(💅)给我这个(📮)宝贵的机会。

对我而言，正视(🍼)您指出的厌女和恐弱倾向并(🙈)不轻松。要不是这次(🌯)通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来(🎷)，我的母亲也总是通过对话挖出我(😛)心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读(👓)您的回信(🤘)时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因(❤)为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的(💓)事总(🍩)是很(👙)费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说(☔)话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化(🕢)的(🐌)辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用(😰)自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单(🐙)方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允(🔵)许沉默、时刻被迫(🍤)解释自身想法的环(🀄)境反而让我觉得自己在言语之外没(🈚)有自由。

电影《妈妈！》剧(👠)照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了(🈴)看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出(🤩)生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越(🤒)的(😋)环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂(🥏)的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出(🍪)生了，而我父(🍠)亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我(🕤)们家一直处于“女(🤐)主外(😎)男主内”的状(💷)态，父亲的时间比较自由，孩子基本都(🥛)是他带，母亲成了家庭的主(🌆)要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教(🔒)小学，我们家的情况还是比(🤦)较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感(🥎)觉在那种(🏍)环境下，母亲似乎(👆)有点瞧不(🐟)起她周围的家庭主妇。尽(😔)管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会(🍆)上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论(🏋)时(🚗)，母亲把自己和她们都归入“女(🖍)性(🏭)”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同(🐡)于自己的生物(🎽)来对待，这是一种狡(🖤)猾的做法。在父亲成为全职讲师后(💇)的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工(🌪)作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是(💣)觉得这个词本(📟)身(📇)有歧视女性的(🗽)含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈(🤞)妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上(💷)否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一(🦂)切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘(🍳)否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己(💫)对性工作者(⏲)和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务(🍻)业的家庭”，但我认为这个解释不够充分(🤺)。她的母亲（也就是我(🐳)的外婆）是日式酒家的养女，后来(🏼)嫁进了我外公家开的日(🕺)式旅馆(🌷)。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成(🐈)功创业，而且非(🛍)常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好(🕠)的教育，但母亲经常(🌺)自嘲说，她的娘家(🎦)是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉(🚽)醺(🥀)醺的客人(🈵)打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时(😦)，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一(🐊)个星期反复重拍用于(🔬)讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗(👽)于“持续做男性欲想的对象”。如(🕳)果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了(🍼)一名儿童文学专家。但儿童文学(🐇)协会和研(📲)究室里很少有打扮张扬的人，大多数(⏱)人(🛫)都比较朴素，不关心自己(🔯)是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对(🏳)男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子(🤸)著，王兰译，上海三联书店，2015年1月(🖖)。

因此正如您精准指出的那样，我进入(🚎)直接将(〽)性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持(📽)你。”哪(🍬)怕在《日经(🆔)新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上(🎈)班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一(👯)年(🐹)。一方面是因为我(🌈)忙于照顾她，之后又要操(🌕)办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实(💃)是，她一走，夜班的吸(📯)引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌(😵)恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视(👥)，却从不实际交易(🚕)。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价(🍃)格昂贵的商品，却鄙视那些(🎣)实际出卖自(💼)己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了(⏪)排遣这(🏷)种不舒服的感觉(🏈)。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面(🚖)上，我以为我想被理解，她(🌁)的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我(🦕)可能是“在(💌)成长过程(⛱)中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱(🥖)和理(🐅)解的极限。现(🧘)在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱(💙)的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女(🤼)关系密不(🤜)可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研(🥡)究的就是绘本能向孩子展(⏭)示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不(🐀)回避言语层面的相互理(☕)解，这种性格促使她一直追(🥤)着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们(🎓)中(🕐)意的样子。但这(❎)种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲(🔪)交谈时，我总(♑)觉得自(🤾)己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就(🏫)是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得(📪)涣散，没完没了。尽管(📰)她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的(🛎)若(🤖)干疑问还(🔩)如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己(💠)遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受(🧐)害者发声的理由之一，确实是(👉)无法容(🚹)忍自己是“弱者”。

其实我非常内(🐰)疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像(🤯)话、不美(❕)、愚蠢和(🧒)肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴(🍦)力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐(🏑)弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜(💞)世界，为了一点小钱将身体交给男人，就(🌬)意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了(🛄)”的权利。

您在上个月的回信中提到了(🚥)记者伊藤诗织。我发自内心(🍕)地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂(🎳)。恐怕无(🎻)数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也(🤒)意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论(🏺)等观点(🤔)，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受(📖)害者”的想法。因为在畏惧批(🐾)评与沮丧之前，我早已(🔌)对自己说尽了会造成二(🚄)次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否(🕤)定的世界时，我就已经扛下了今后可(🚞)能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人(🍨)，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是(👝)弱者”的女人对男人而言是多么好对付(📱)，考虑到这点，我便无法忽视我(😩)这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某(🌟)种程度上原谅自己的(🛢)愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不(🈲)情愿的，但这就是我的过去，所以我(🤕)没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认(😇)为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上(🚎)电视的时候，主办方和节目组会对(🎧)我提出特(👖)殊的着装要求。周(👔)刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但(🍶)我最近一(🕚)直在想(🏓)，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期(🕊)的主题“情色资本”，我接受所有针对(🕟)我用(⬜)词不当的批评，因为我确实(📟)在那次对(🧣)谈的最终稿里使用了(🌩)“情色资本”，但我在对谈中(🥒)用的(🏅)不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是(🤥)从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出(🎉)的理由是我们提到了哈基姆的(🗑)书，但我后来意识到，他们(😔)大概更看重在(🐊)标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点(🍅)明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除(🌈)了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性(👴)读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播(🖊)了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟(🎋)良(🗣)明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作(🛣)品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被(💾)用作攻击(👷)女性主义者的武器。所以我经常(🦏)被(🍢)一些主(🌈)要在网上匿名行动的女性主义者抨击(🤠)。这不是我的本意。要知道(🔶)，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少(👬)写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的(🖍)文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我(🕯)一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到(🧜)其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神(🦆)来，也能看到自己(📋)的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也(🤬)是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取(💸)悦男人而选择不写。我不希望我因(👦)为“会取悦男人”而被剥夺说话(🥠)的权利。

我承认我的实力还不过硬(🧝)，尽管如(🦈)此，我还是收到了许多(🎡)读者来信，它们出自心怀矛盾、(👠)被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手(⛵)。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用(⌚)；也知道如(🐴)果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以(♿)忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到(🤗)我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没(♎)有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为(🤷)何(🏀)会如此无知无觉，而(👯)性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(🏍)，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心(🔽)扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感(💘)）。

母亲还留(🖋)下了另一个(🥙)难题。那就是自从涉足夜世界之(✅)后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要(🗾)的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下(💡)次的主题是性爱，到时候再与您细(🌏)聊好(👡)了。

2020年6月10日(🛏)

铃木(👳)凉美

回(🆑)信

铃(🖕)木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度(🎦)一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受(⬜)到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的(🕓)母亲，不至于受到如此深(🔢)远的影响。不过细(💔)细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在(🚒)言语上与人达(🚺)成理解”，而且你们母女“长期通过书信对(🤾)话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世(🛸)界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了(🏪)。我与母亲(📸)自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话(🚾)。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实(🚨)是一种控制，不过与此(✴)同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称(⛎)之为天赋也不为过。在这次(💈)来信中，你的语言(🚍)能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系(👗)不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母(🗯)亲用(🍬)巨大的爱与智慧牢(🕑)牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得(🚪)自我意识，甚至走上自毁之路，你(🐙)却有(♒)足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描(🎬)述时，我不禁想象：如(🖼)果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样(💻)一幅景象。如果我有一(🧚)个与自己无比亲近(🎭)的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛(🔂)盾、我的模棱两可(🗞)、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲(🤩)“看似合理实(🖍)则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我(📶)竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩(🏚)子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰(🎤)人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士(📀)在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子(🍹)面前上演了种种情感纠葛。她(😡)告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿(📐)命。”我通过不生孩子避(🕕)免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为(🚹)我没有足(🤦)够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强(⛑)行(⛰)将别人(😺)的人生卷进我的领域。我本以为只(🌤)要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不(🌷)给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人(🔝)都曾经是孩子(🗓)，很多人却(🤠)把当年（完全无(💦)助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的(🔇)母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉(👸)得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高(♐)学历精(🛠)英云集的学术会议时，她也认为(🔢)自己和只会死(♑)读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择(🚍)。因为在这样一(🥘)个女性学者(🈷)占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争(💫)，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中(🥋)，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人(🐋)，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社(🍒)会地位和能力(🌶)的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不(🥔)知(🚘)道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在(📰)我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素(🥛)。不过这种“我(🦖)跟(🗜)寻(🐵)常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在(👬)厌(🚥)女症之上。因为这种态(🧖)度拒绝与那些只能(🎗)成为“家庭主妇”的女(🥣)性和刻苦成(🏵)为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了(🗯)出卖女性元素别无选择、最后也(🐂)确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的(🛀)选择就是全身心(🛀)地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌(💘)的选择来(🎼)考验她的极限，而(🍇)且还是以双方都会流血的最残忍的(🚷)方式。

你为此付出的(🌩)代价是放弃“成为(😤)受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受(🚦)伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成(🤞)对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选(🐈)择的(📷)代价归咎于任何人。你所说的“内疚(🐉)”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著(🥃)，刘昱译，理想国(🗿) | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没(🗞)有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也(🛴)没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那(🤸)里(🎯)继承了这(🥂)种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性(💱)产业时，我猜你也许并没有想(🗑)到代价会如此(🗿)昂贵。我所说的“代价”不单单是过去(🔺)的污(🏠)名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到(🙊)了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝(🥨)怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性(👕)幻想的体现。

“这没什么大不了(🐗)的”“我不在(🤝)乎(🆓)，怎么样都忍得了”“我没那么(🛌)脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无(🧘)数从事性工作的女性(🏐)说过类似的话。甚至有少女(📷)把解离当成一种技巧，说只(🐸)要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己(📦)的经历。

男人们(📼)则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你(🤵)那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京(🛌)联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写(🐀)的(🕊)东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你(🙇)还写道，“我可以忍受他人将利刃(💍)对准自己，却(🧚)不愿意看到我的文字被改造成指向他人(🧥)的锋利武器。如何避免这种情况，是(🧐)我的另一大烦恼(👎)”。别绕路了(🔐)。在担心别人之前(🕶)，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你(✍)我而言，“对准自己的(🥧)利刃”都是痛苦而可(🐪)怕的。当你的(🍵)文字“被改造成指向他(🐌)人(🛋)的锋利武器”时(🔖)，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从(🌈)这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自(➰)己的经历和感觉，又(💇)怎么可能相信和尊重别人的经历和感(🔈)觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自(🧦)己开脱的意思。我之所以(㊙)敢这么说，正是因为你说的每一点(🛎)我都深有体会。我也走过了充满(🔜)羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地(🌟)说，我对自己过往的人生无怨无(🏁)悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课(🏯)》剧照。

今天的年轻女(❌)孩不再把男人(🗯)针对(🕌)她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜(😮)欢这样(🤳)”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们(📯)无比耀眼。而(📉)且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦(🍛)，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤(💊)子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【收看美日韩a片的相关新闻】