《国产欧洲亚洲精品综合在线》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂(🍘)热(🔳)的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美(😠)开始了为时一年(🛋)的通信。两位女性相差35岁，一位是日(🐺)本(🔄)知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(📅)者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的(⛄)曲折与困惑。从性(✔)与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系(🏘)，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上(🎫)野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子(🦃)在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的(💷)是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学(🎬)者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于(🤙)何(☝)为女性主义，上野千鹤子给(🌗)出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自(🚶)称女性主义者的人就是女性主(❔)义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什(🚿)么智能的机器，只要把问(🈳)题塞进去，它就会把答案吐出来…(🎽)…我一直(🥋)这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女(🕦)性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经(🤓)典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我(💡)就不用“老师(🚫)”这个称呼(🚊)了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师(🔂)都直接指导过我(✏)，现在细细回想(♏)起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对(🖕)一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠(🎳)葛(🧣)出发，向他们一吐烦恼与想法(🙏)。唯一与我长期通过书信对话(✴)的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很(🍿)久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖(😂)出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并(🤸)毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您(🌸)指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多(📱)事(👿)情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报(🚀)社记者，改行当作家；(👟)自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这(📦)些事都(😐)令母亲忧心忡(🤤)忡。直到(🧘)母亲去(😩)世，我才切身感受到她的(🌥)担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是(📆)“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种(🍯)种。只是不知为何，写我们母女之间的事(🍉)总是很费体力，我很担心自己(😽)会词不达意。

我的母(😳)亲是一个感性的人，但她说话(🚏)很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解(💸)，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白(⏲)热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到(😆)自己有幸生在得天(🐃)独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望(🍡)我(🔴)用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我(😔)说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫(🕙)解释自身想法的环境(🍻)反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈(🐮)！》剧照。

不过到了小升初(🛫)的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事(🥒)业与成就当然远不及您，但她在经(🕢)济条件和教育条件都很优越的环(🔃)境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(🙇)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主(🧘)外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子(📙)基本都是他带，母(🈂)亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什(🌙)么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色(💒)彩，很是(🍰)冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话(👛)，但她至(⏰)少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那(🔋)群妈妈”，好像不认为“那群妈(📄)妈”和她是(🐤)一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴(🧛)，而在私生活(🔁)中，她却把她们(📝)当作完全不同(🚳)于自己的生物来对待，这是一种狡(📙)猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里(🕖)，她也专心抚养(👋)孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她(🥋)肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视(🆗)女(💠)性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群(🌚)妈妈”专用的称呼，不应该用在她(📎)身(👖)上。她嘴上否定一切歧视(📓)，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情(🕧)结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照(🎪)。

比起家庭主妇，她更(🐙)加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释(📹)一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通(📝)的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己(🚚)成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释(🐧)不够充分。她(🍙)的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾(🐌)客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的(📭)弟弟们(🚳)有幸接受(👾)了良好的教育，但母亲经常(🕹)自嘲说，她的娘家是(💑)没有书香味的商贾人家，她(🤶)的(🥗)祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与(⏪)此同时，她也有略显异常(🥡)的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数(📦)量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片(👿)，显得分外执拗。而且她的这(💮)种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲(🚒)想的对(🥗)象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究(💊)生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的(🕊)人，大多数人都比较朴素，不关心自(🆑)己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘(🤔)得(🏦)胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就(🧥)经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的(💒)女性，把对男性毫无吸引力的(🤮)她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更(🥌)自(🥘)洽(💽)，母亲反(🎭)倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人(📧)”看得比什么都有价(🏔)值，却发自内心地瞧不起那些公然(🔠)将之兑换(💆)成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此(🌝)正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的(👋)性产业，确实与母亲厌(📹)恶、拒绝(🐑)理(🈴)解那个(♿)世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说(🛴)过(🎲)这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样(🤽)我好歹还能够(🦀)支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我(🧜)离开这一行是在2016年，也就是母(🎲)亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听(🕐)她一句劝”的念头。但事实是，她(🖇)一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都(💂)立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围(🛰)”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自(😁)己想要理解(🌭)母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用(💸)逻辑(🐉)解释的东西”又占了多大的比重。但我确实(💲)厌恶母亲的心态。她绝对(🌅)意识到了男性的(🥎)凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实(♑)际出卖(⛰)自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了(🏡)自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能(🕜)是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实(🙌)是想通过做(🚢)他们(💔)最讨厌(☕)、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言(😚)，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱(🐓)和成为妓女，这(🗡)两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究(😍)的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相(🏚)互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种(🍼)自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈(📓)时，我总觉得自己说的每句话对她来说(🥊)都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究(🤫)。

一提起母亲，我的文字就会(💢)变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我(🔅)也自(🤖)由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼(🍺)魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道(🥁)，我十分抵触讲述自(🧗)己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的(🗿)证明。我格外(🎹)抵触作为受害者发声(📎)的理由之一，确实(☔)是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚(👜)，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不(🔯)确定这(❓)和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世(⬛)界，为了一点小钱将身体(💔)交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受(🔻)伤了”的权利。

您在(☕)上个月的回信中提到了记(🍮)者伊藤诗织。我发自(🤥)内心地尊(💕)敬她(📦)。但我无法像她那样(⛅)表达。我只能通(🍇)过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下(🦆)我遭受的性暴(🐩)力(💄)和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受(🤥)害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母(🕤)亲否定(🐌)的世界时，我(🔟)就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪(🖖)录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这(😳)种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法(🗃)忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生(🈂)产，而这也是(🚿)我最大的烦恼(💓)之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚(🎏)蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此(🗨)相关的问题。当(🍰)我离(💈)开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分(🚎)担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是(🚅)不情愿的，但这就是我的(🔡)过去，所以(🚶)我没有立场提出抗(🚁)议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不(😶)断地以我不情愿的方(🔢)式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多(🕊)或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女(⛲)演员”。参(🧑)加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊(💠)的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些(🍤)要求我都会接受(😡)。一方面是因为(👒)我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一(⛅)方面的原因是，我总觉(🍞)得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本(💦)身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直(🎱)在想，母(🛸)亲的忧虑可能更深一层。好比上一(🤓)期的主题“情(💸)色资本”，我接受所有(🚫)针对我用(🧞)词(😪)不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色(💔)资本”，但我在对谈中用的不是这个(🏳)词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价(🔡)值”这样的说法，因为用惯(❎)了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书(🐟)聊起的，所以他们决定把我使(🔍)用的(🍛)那些说法和橘先生(🚰)使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前(🍏)，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件(😐)事确实是我考虑不周。最(👛)后的结果是，那篇报道除了伤害部(🌯)分女性的自尊心，取悦(🙅)了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色(📨)”二字(🕐)的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社(📚)会(🧥)科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我(🈴)的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我(🥦)的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问(📴)题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女(🛬)性，还不如干脆不写。这些天我一(🌅)直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己(👂)作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而(🛥)伤害到其他女性，而不(🐒)是我自己(🖇)的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成(🛩)为作家的初衷是想书写女人的故(🦍)事。我见过太多男人(🕹)的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与(📡)许多人一样，看到了(⛄)女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望(🌺)我(😃)因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾(🕡)、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手(🔫)。我不愿无视(💢)与(🐇)我感同身受的女性。我(📮)知道，如果我在写作(💓)时充分考虑各个层面(🔓)，就不会被(🚐)事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我(🏸)的另一大烦恼。我有没有(🔊)可能只写(🐴)自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部(🦑)分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的(🆒)时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为(👚)何会如(🐍)此自我意识过剩。当(🔠)时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在(📼)连(🍲)载中提了几笔。据我猜测(👐)，男人是完全没有意识到自(🙊)己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了(💆)阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被(🤷)瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻(💯)击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为(🖱)敏感）。

母亲(🆎)还留下了(🔻)另一个难题。那就是自从涉(🙊)足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉(🤨)美

回(🖍)信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完(📰)你的回信(🌃)，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于(🕒)受到如此深远的(📢)影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结(🥑)婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃(🐄)在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡(💯)慕，也非常罕见。我的母亲去世(🧠)后，我(😛)在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问(🏹)暖”罢了(🌌)。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心(👃)的对话。相较之下，要求(💔)你将心中所想全(😲)部“转化为语言”的环境确实是(🥁)一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼(🚳)。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些(🥙)年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来(🥒)的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到(📁)母亲能力的影响，也与女儿自身的(📋)能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲(🍎)的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧(🍨)照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样(😜)聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女(🕣)儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我(🥊)呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的(💬)是女儿，被这些矛(😶)盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育(🛥)儿杂志的采访，主题是我的成长经历(🍵)。在采访的最后，采访者抛出终极问题(🚨)：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰(🚔)人的麻烦。”这个答案出(🛌)乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法(🔂)选择父母。什么样(🗂)的父母对于(🧝)被迫成为其子女的孩(🎞)子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父(🤞)母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑(🚓)子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前(⚾)上演了种种(🏍)情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力(🦍)”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为(♎)只要(😉)称父母为“扰(🤥)人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分(🙅)读者都点头称是。一位刚为人母(👰)的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩(🐯)子平添烦扰的(⛓)”，令我有些不知所措。也许是因为(⛷)年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经(🌍)历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完(🈶)全无助的时候）受过的苦忘得一干(🐐)二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信(🐺)息对她进行类型化的(🎅)描述，不过让你感(⛱)到(🔷)费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会(🎍)采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄(✳)女性，你的母亲受过高(💑)等教育，对自己的智识能力抱(🥢)有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自(📈)己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认(😱)为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必(⏩)与男性竞(🏥)争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母(🈯)性”。

纪录片《上野千鹤(🚺)子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意(🚙)识(🍝)与外(🙄)表至上主义挂(🔓)钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体(⛲)中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到(🔢)那样的人，我都(🍓)很疑惑她们如何看(🛥)待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外(🌴)之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不(🎗)卖，不卖我也能过得(🏽)很好。我不知(⚪)道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家(♉)庭主(🚳)妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那(✔)些(🥇)只能成为“家庭主妇”的(✉)女性和刻苦成为学者(👽)的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路(👸)。

在(📁)这类女性看来，除了出卖女性元(🥧)素别无选择、最后也(🎟)确实走了这条(👝)路的女(🤛)性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母(🗻)亲也受制于自己的成(🥓)长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放(📶)弃“成为受害者的权利”，无法“在受(🌟)伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人(🔍)、任何环境因素的(⏪)强迫，所(⏭)以(⤴)“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和(✝)自我负责”不允(🍹)许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是(🏳)伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加(🍬)德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自(🦄)我(📵)决定”更能满足精英女性的(🌽)强烈自负，也没有(💊)什么(☕)比这(⛷)四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承(💻)了(🐛)这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助(🐁)你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我(🔶)猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的(😦)“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了(📵)伤害？

性产业建(🍼)立在压倒性的性(🆒)别不对称上(😠)。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱(🍮)、虐待、暴力和剥(🏴)削……前面提到的二村(🍷)导演就曾明确指出，色情(⏱)制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不(🌜)至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的(🚐)女性说过类似(🕔)的(🎙)话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了(💾)。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题(⛲)大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的(🌍)”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不(🤟)利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴(😤)不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北(🔟)京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿(🦄)意看到我的文字被改造成指(🍯)向他人的锋利武器。如何避免(🚺)这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心(🎊)别人之前，你(🚵)应该先保(🚻)护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对(🚝)你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而(🎖)可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来(⛅)有些高高在上，可我还(🦎)是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始(💞)。要对自己诚实，不要欺骗自己。一(🔺)个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反(🐧)而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的(🏛)人生。我(🏊)永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我(💕)也感(🌤)到是自己的行动鼓舞了(👝)她们说出这些话(🔆)。她们拥有了对不理想(🆗)的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来(🛄)：(🧡)她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤(⤵)子(😨)

原文作者/[日] 上(🅰)野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【国产欧洲亚洲精品综合在线的相关新闻】