《一本一道五月》

夏天的(⏯)邂逅不止一场，甜出今夏最高分的爱情故事

夏天，最重要的是什么？

对Sir的专业来说。

是(🖍)为你整理全球高分冷门综艺，是为你奉上上半年九分(👫)片单。

因为夏天，必须好好过。

但，还不够(💵)：

夏天，有最重(🍖)要的一件事。

且不关乎年龄、阶段。

相遇。

没有相遇，就没有故事。

电影，不也是相遇的故事？

电影中爱情高频发生的(📚)季节，大(😃)多是夏天。

所以这个夏天，Sir必须拿出压箱宝贝，要不不安心

有(🦀)一位大师，善于用电影讲述季(🖼)节中的每一场遇见。

尤其夏天的相遇，他讲得特别撩人。

侯麦。

围绕他的标签，一个比一个厉害。

顶流电影人，一(🦎)流影评人，法国新浪潮先锋人物，世界公认大师级导演......

关键是(🧔)，他越来越(🤩)潮。

这几年流行的，拼色、慵懒风、法式穿搭，民宿必备的绿植白椅，拍(😫)照(🐪)必加的柔光滤镜……

就算不是侯麦发明的，也是侯麦用电影传播给好几代青年的。

侯麦(💋)的故事也潮。

因为它不是死的，是流动的，能从一个时代流淌(🔸)进下一个。

它不是刻意编造的孤男寡女，只会用物质的悬殊和命运的巧合营造爱情的噱头；

不是固定的置(😞)景、特意的搭配，而是一种人与世界配合的雅致。

说回“相遇”。

夏天因相遇而无价。

如果你也同意(🔪)。

那今天这部片，这一场关于遇见的故事。

就是Sir送给你夏天里最好的礼物

夏天的故事

Conte d'été

01

夏天。

阳光，海滩，荷尔蒙。

似乎把青春扔进这个季节就绝不浪费，随便搅一搅都能镀上一层闪闪金光。

某一个这样的法国夏天。

年轻的男(🥢)主角贾斯伯，来到一个海边(♓)小镇。

文(➕)艺范的小身板，不羁的小(🧣)卷发，独来独往，眼神飘忽，不轻易和别人对视，也不觉得自己是个“善于融入的人”。

他很文青，带着磁带，带着吉他，哼几句(🏥)就记下来，随手就写出一(👼)首关于海浪和爱情的歌。

人到位，景到位，这么独特的青年，就差一场独(😯)特的海边邂逅。

没想到，他的夏天很奢侈(👪)。

相遇不止一场，而是三场(🕘)。

贾斯伯遇见的第一个女孩，是餐厅(🦗)服务生，玛戈。

她就像走(🏫)在夏日街头时，不经意(🐝)吹来的凉爽小风。

轻松，舒适，开朗。

但这样的女生，贾斯伯太年轻，未必是懂的。

你看，他果然没有注(👩)意到玛戈……和对普通人没(😦)两样，眼神都没多一秒的停(🚎)留。

第(🛸)二次见面是在海滩。

玛戈一眼认出了贾斯伯，毕竟，贾斯伯还是很有卖相的。

两人大(🙅)方(♑)地搭话，不过是一方热情，一(🎆)方无意。

下面这样的对话，你可能也经历过很多次了吧？

用一(🏧)些浮在表面的信息，遮盖我们试图隐藏的小心思

你读什么？哦我读数学系。

你读什么？我是民族学(🐸)硕士。

干巴巴的对话中，两人反而自然了(🐑)。

玛戈像个无性(🎒)别的(⚾)朋友一(🌏)般，用自己的自然和大方，迅速和腼腆的贾斯伯(❣)成了朋友。

吉(🚰)他，未必总是弹奏情歌的。

短短几天，俩人(🕊)就处成了，呃，好兄弟。

聊久了，玛戈知道贾斯伯来到海滩，其(🆗)实是等一位(🐿)女生。

一位他（以为）自己很喜欢，但(🚸)人家好(📕)像没拿(🍚)他当回事的女生。

女生爽约了，鸽了他好几天。

聊得更深时玛戈发现，贾斯伯(🚴)岂止是不懂那位女生，他似(💀)乎还有点不懂爱情。

再聊(👿)下去，一个灵魂拷问迟早会来：

“你确定自己爱她吗？”

爱情让人头昏脑胀，灵魂拷问也是。

贾斯伯思考着矛盾着，玛戈审视着犹豫着。

新的爱情，开始了魔力转圈圈。

眼看气氛到位，忍不住亲一口……(💦)

这是爱情吗？

你没想通，我没想透。

不，玛戈不要这样的爱情。

有的相遇是平地一声惊雷起，有的(⏸)相遇是一见误倾心。

但在侯麦的电影里(🔠)，相遇总(💺)是不经意间吹拂的微风，无声轻盈，又带有丝丝温度，吹来新的可能。

Sir插嘴问一句，这是你要的一见钟情吗？

迷离的灯光下，两双时而碰撞(🥘)、时而逃离的眼神？

第二个女孩苏兰，无疑更像男生梦中情人的那种。

就像夏夜特调的鸡尾酒(🥉)，性感外放，刺激舌尖。

乖男孩遇到了cool girl，一般会做什么(➗)？

他会马上拿出自己的私藏。

音乐文青贾(🍿)斯伯，拿出了新作的一首情歌。

这回，吉他似乎遇到了合拍的歌声。

爱情达成？

没那么快。

苏兰对贾斯伯有好(🚒)感，但苏兰也不会轻易把好感和爱情划等号。

瞧，不是每次相遇都有结果，但起码是(✏)抓住了(🎧)靠近的契机。

第三次邂逅，其实不算邂逅，那只是迟来的相约。

贾斯伯等待的女孩琳娜，终于来了。

如果说玛戈是街头宜人的风，苏兰是夏夜醉人的酒。

那么这个琳娜，就是一个辗转反侧的夏天的梦。

他俩是什么关系？

有点不好说——

贾(⤵)斯伯觉(🍋)得琳娜“像”自己的女友；

而琳娜觉得，贾斯伯有(🙆)时“适合”做男友，有时又不“适合”。

不适合的时候？

就像琳娜没来(🔷)赴约，是因为没想清楚要不要确定这段关系；

适合的时候？

就是她后来终于来了海滩，是因为想起贾斯伯的优点——这个暖男，多像夏天海湾里，一座暖暖的避风港。

嗯，有点复杂……

但别急(❎)着骂谁(🏢)。

爱情没被证明时，也许就像这种样子。

不如让玛戈来说吧，她的公式很简单，能测试一万种爱情(❄)：(🖤)

爱情=存(🕥)在感。

你感觉不到ta的存(🤙)在，那ta就是不爱你；

如果你感觉很爱ta，那……也(🚐)不是相爱。

行吧。

第(🐙)三次相遇像(🛬)是命中注定，需要给彼此一个解答的路径。

不知爱为何物的贾斯伯，偏偏就遇到(🏨)了三个不同的女人。

你问该选谁？好问题。

侯麦，则聪明地把这个难题，变成了一道简单的旅行题——

三个女生，都想去旅游胜(🐯)地威松旅行。

贾斯伯，该陪谁去？

别问Sir。

Sir是不会说的(💚)，但凡顶级好片，Sir都不剧透。

不管跟(🏭)谁去，这都是属于贾斯伯的这个夏天，最好的印记。

哪怕不(🛁)是爱情，也关乎成长。

02

如果用今天的眼光去看这部片(🙍)？

Sir不好说。

电影在B站有的看。

弹幕里，时不时(⏮)会出现这样的字句：

看到贾斯(🍠)伯的颜(😅)，有人说“姐的菜”，看到贾(🎵)斯伯的犹豫又说，“渣男”。

就算不说这些，很多(🐐)人也(💙)会忍不住根据个人喜好，给贾斯伯“定亲”。

很多人喜欢玛戈配贾斯伯，理由是她不装；

也有人喜欢苏兰配贾斯伯，因为性格飒爽不(👵)含糊，外形(🏃)和(🏼)爱好也最般配；(💸)

准女友琳娜？和贾(🔔)斯(🏨)伯一样，三心二意，被网友喷得不轻。

这些讨论对大部分观众来说，人之常情(💯)。

话听着貌似(🎃)在理，但照着做呢，似乎又矛盾，到底看颜还是看人，到底什么是婊，到底(🖨)外表般配好，还是内心默契好……

如果容(🥔)许Sir说一句。

侯麦的片，这么看浪费了(🎮)。

侯麦大多数电影里的人物关系，都会有暗流涌动的现实落点。

△ 《午(🎮)后之爱》《克莱尔的膝盖》

与其说侯麦不正确。

不如说侯麦更好奇人性的微妙。

问一个问题吧，你未必答得上来(🅾)——

生活的底色是雷同的，可人与人为何不同？

人们都会期待相逢的美好，都会憎恶冲突的爆发，这些出现了，就是生活的不同。

但99%的时候，我们是一样的，我们的时间都会融成柴米油盐、鸡毛蒜皮、絮絮(🛅)叨叨(🤣)的日常……

好导演，与其说关心“冲突中谁(🛵)对谁错”。

不如说想拍出相似的人(🎡)们，为什么会不同。

由于开头说的原因。

侯麦的粉丝(⏪)，往往都是年轻人。

他们看侯麦的目的，比起批判别人，更多反而是想(🍙)搞懂自己。

不管(🥙)你喜不喜欢贾斯伯，从年轻到成熟，我们应该都会经历“贾斯伯般的懵懂时刻”。

我们不会(🥇)时刻遵循“正确”，有时迷茫，反复，恰恰由于无法分辨“什么是正确”。

对贾斯伯来说，“守约”等待琳娜是正确，可琳娜来了，贾斯伯没有获得他(⛑)期待的关系(💣)，爱(💿)情与付出之间奇怪的(👠)逻辑，让他更糊涂了；

对玛戈来说，和贾斯伯“保持距离”是正确，但一而再再而三(😁)放开贾斯伯，她似乎也一无所得，等待中，时间和青春也在一点点流逝。

镜头里，年轻人有着无数的小九九，身处其中的贾斯伯看不清，琳娜看不懂。

但我们可看得清楚:

什么叫。

“我留意到你了，但你却视若无睹”；

什么叫。

“虽然表面(📿)不在意，但你一根头发丝我都瞧在心里”；

什么叫(👟)。

“虽然素昧平生(💀)，但仿佛天地为证，万物为媒”；

什么叫。

“爱情没来的时候，我们既冷静又自然”

苏兰(🤒)把贾斯(🧒)伯带去叔叔家，一进房间，她就抬起脚盘坐在沙发上，伸手随意脱下鞋。

什么叫。

“爱情来的时候，我未必是日常那个(👙)我”

当聊起了音乐唱起了歌，眼神交汇(㊙)了，苏兰的脚趾也忍不住不安分起来。

为什么侯麦这么懂相遇时的那些(♓)小心理？

因为，侯麦知道真实的相遇该什么样

现实里的每一场不期而遇，不是发生在90分钟的电影里。

它没有开场(⛄)，也可能没有结(🗄)束(🆚)，没人喊cut，也没人跳出(🚠)来(🏚)指责对错。

没有上帝视角，让你看到将会发生的所有事。

也不一定会有happy ending，甚至不一(🐮)定会有你所期待的“结果(⏩)”。

每一场相遇的主角，未必能从头到尾保持清醒，ta会有ta的迷惘，有ta的思考甚至心理的(🦎)反复，甚至不经意犯下许多(📥)小(🐄)误会。

ta的心动和ta的心碎，往往接踵而来，没有逻辑和因果……

但这些都是真的。

侯麦说。

“电影只有抹去虚假的光彩，才能展现人与事物的纯粹状态。”

而他镜(🐿)头(🔻)中每一场关于相遇的电影，也都会竭力尊重(🌤)“真实”。

他会规定说，布景要采用(㊗)自然状态，少用技术设备，使用非专业演员，住宿和餐饮就地解决……

在他的镜头(💓)里，你能看到真实的法国街道、巴黎少男少女，连时间也是按部就班地走。

清晨的相遇。

正午的相会。

黄昏的告别。

早(💡)期他拍过一部电影(🙀)，主演都是素人（都有本职工作，拍戏是兼职）。

于是为了协调(🔡)时间，电影基本只能在周末拍。就这么拖拖拉拉(👗)大半(🥪)年(📬)，跨了(🗿)几个季节，刚好……(😵)

营造出了一群人相遇时，那种时间流逝的真实感。

剧本也是，先有(😪)人物，再有故事。

侯麦甚至常常会(🐤)根据演员的性格来撰写剧本，留意他们(🍭)的谈话(🌲)方式，倾听他们的人生，让剧本贴近演员……

（所(⛴)以贾斯(💯)伯，搞不好生活里就是那个样子哈哈(🥣)）

听起来很麻烦，但对侯麦来说(📩)，反而最快捷有效。

这样操作，他的镜头(🤹)往往只需拍一(🙍)遍，也很少给演(🛣)员指导表演。

最终，演员与真人一体，电影与世界一体。

故事，与真实一体。

说了这么(😭)多，Sir只希望你明白。

在电(🐄)影的世界里，不止纪录片(🖇)才算真实。

能让我(🙏)们对人性的理解多(㊙)一毫米、深一毫米的作品，都在贴近真实。

正因为它不是具体的(🌗)“某某某”，才抵达了我们所有人。

而相遇和缘分，也不是电(♍)影和文学编造的东西。

它一样是真实的，尽管它可能只有1% 。

1%，代表了它的珍贵，也代表了在看清了你、也看懂了我之后。

我们必然获(🆘)得的“真实的成长”。

本文图片来自网络

编辑助(🌿)理：超有钱婆(🔟)婆

【一本一道五月的相关新闻】