《海天翼电影》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司(🧡)吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也(😟)理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉(🚰)国(🛄)剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分(🤢)美剧恰好作出(🕑)示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或(〽)许你以为这是一个无名小卒(🚺)用事物治愈生活的温(🚞)柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅(🎥)的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星(💍)厨师。

你之前是整(📈)个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为(🏽)毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐(🧓)厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑(🌔)跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师(😕)们挤在一个(📍)小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声(😗)“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及(🕠)几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要(🥂)面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是(🐭)最普通、最(🌤)平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？(🛸)

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工…(🦐)…

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——(🛌)

随着炉具打火声和高节奏的(🌊)电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快(🛹)速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的(📊)焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是(🍛)黑洞一样，吸走(💲)了精力和时间。

我们得到(⚫)的(🈷)只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐(🏡)厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似(🥦)乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱(🎸)，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡(🧚)米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的(🤞)时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他(❌)只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤(📕)，1955年牛仔(🚓)夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与(🚉)其说是接受毒瘾哥哥的遗(⤵)产，不如说是接受烂摊子更(🛒)合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅(🏯)晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把(🚛)他们拉开，反而被打(🔧)。

暴躁表哥瑞奇护着(🛍)卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人(🎮)，他给刚和自(😥)己离婚的(🥧)前妻打了电话，回(🙎)应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开(🌺)个单身派对(🙅)钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金(👘)当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是(🌖)把这(🗽)几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣(😫)和一句迟疑了许久的“我没(👋)事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围(🔩)裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上(🐘)的矛盾、争吵的爆发往(👂)往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生(🕝)的舞台上粉墨登场。

在很多时(🍚)候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不(🌿)是一开始(🏔)爆发的那个矛盾了。

就像在这个(🕤)剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一(🕢)聊(🍓)，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧(😾)的餐厅秩序，在(💝)变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议(🧦)，吵到了自(🔹)杀的老友前店长。

离婚(🐺)协议和孩子是(🏰)瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是(🤸)两人心中的一根(🕹)刺。

吵(🛵)到最后，我们早已不是在和(➗)彼此吵架了，那我们到底在吵什(🕢)么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的(🤤)第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯(🍣)拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤(🏾)零零地站在石桥上。

桥(♿)下，江水在黑色的河床中流(🥈)淌(📝)。

桥上，一人对着一个棕熊(📚)。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米(👆)扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之(🥠)后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂(⏩)着的画(🧣)，卡(🔘)米的(🚄)小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意(🙋)象，是潜在的压力(🔃)和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟(🖲)内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成(🌓)了未待解决的遗憾，变成了心(🚣)头上(🚝)的纠结，甚至变成(🍧)了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自(🐇)己的大好前程嘛？(😧)

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自(😻)己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承(💚)认，吼着“是的(✝)，主管”。

动作慢，就(⬅)会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得(💏)到，是不是

这就是为什么你有(🕊)这么多纹(🎅)身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、(🍳)燃气的炉子、图片上的美食、主管(🍹)刻薄的嘴脸、快(📲)速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心(🌷)理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错(🚽)，没有任(🌜)何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米(🎧)将(😞)这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去(♐)学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家(🤲)，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他(💟)自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是(🧔)瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看(🎙)到街边(📹)一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常(⏫)会和身边的人(📣)说起那个没(➰)有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给(🌶)它做脸(📂)是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有(🐣)脸

约(⬜)翰·斯托尔斯说：“我们(🍋)把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞(🏑)奇(👴)在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害(📧)怕的事情(🚛)，也(🤰)是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个(👏)想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些(📙)解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧(🚜)只是(🔕)从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引(🚟)起(🔜)一个争端，而是在争端后凝视那(⏫)一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞(🏛)奇去帮吉(🎂)米叔叔办派(🤪)对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派(⚪)对上的孩子们(🥂)都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在(🎋)原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳(🚃)边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了(🥌)吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜(😉)欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生(🌫)。

所以有的时(🛴)候，困(🛵)住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹(🎯)妹坐在地(🎟)上。

以前的卡米不喜欢和(🌗)妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的(🔒)妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后(💊)，两个(📤)人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果(👝)“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆(💄)烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小(🏄)破店也(🐺)有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋(🥐)友们一起去吃员工餐，品尝同事的新(🤼)菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡(😑)米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一(🍘)的工作中，员工也可以自(👉)主研发自己感兴(🏘)趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家(🕕)餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可(🎟)以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是(🤤)有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面(🍟)包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可(🏡)能是厨房间多出来的笑声，也可能是不(🐡)习惯员工餐的卡米主动坐在(🅱)餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【海天翼电影的相关新闻】