《纯肉无剧情》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧(💽)，吵架都能成高光(🌚)，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看(🍲)国剧的。

不过有一(🔪)点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有(✳)矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部(🥚)高分美剧恰(💁)好作出示范。

如何在(🚸)操蛋的生活里。

吵得(🕳)高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰(🌲)相反。

主角卡米是一个(🐉)天才，米(⛲)其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星(⚽)厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来(🐒)接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的(⏭)贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小(🆗)环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台(🐝)一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆(🍦)盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的(😎)食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友(💵)，喜欢(🐔)用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额(🔔)度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变(🦉)这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时(👉)钟(🤗)上。

快速切动的蔬菜，特(📔)写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满(🕗)文件杂物的房间里(🚽)，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力(🖱)和(🖲)时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西(🎭)弗斯(🦌)手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那(🎗)便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接(👇)指向其实(⚽)是“穷”。

这个餐(🔽)厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐(🔅)厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公(🤢)斤，卡米质(🌆)问，送食材的(🌪)大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑(🤝)跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适(😈)。

桌(🤝)上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了(🐧)还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人(😸)打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候(🦒)保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前(📻)妻打了电话，回应他(🎑)的是冰冷的“请留言”。

所幸，客(🍸)人醒过来了，瑞奇(😮)被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回(❕)去的车上(🚜)，一向怼(🤷)天(🔶)怼地(💹)的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不(⛄)可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教(🛵)的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过(💂)后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人(🗨)，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化(🥤)形式，他们披上了(🦅)物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登(🤓)场(🏁)。

在很多时候，你和你的朋友、亲(💻)人(♎)吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不(🍫)是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端(👑)在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵(🙈)着(🈁)吵着，吵到了自己手头(📮)上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中(😙)压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵(📣)什么呢？

导演在开头就给了答(🐍)案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人(🎐)之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下(😃)，卡米显得格外的渺小(🛷)，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人(🌭)对着一个棕(🛀)熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了(🚑)，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是(🦀)一场梦。

之(🦔)后，这个熊以(🤩)各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着(🧞)的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊(🖐)是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无(👱)法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎(🏼)标签打(👛)着愧疚名义的自我惩(🌕)罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不(🐬)是。

闪回镜头里，米其林餐(🏦)厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人(😏)只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成(🃏)了流水线上(🛂)的一道(🔇)工序。

成就的是名为米其林的机械加工(🦂)厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不(⬅)听解释，需要大声承(🗳)认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会(🔃)被人身攻击。

为什么要把调坏了(🕐)的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是(♓)

这就是为(📂)什么你有这么多纹身和酷酷的小(🏭)伤疤(🔄)

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠(👱)，又常常被噩(🍔)梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主(🆕)管刻薄的嘴脸、快(🔵)速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得(📏)犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常(😙)回家，是不是就会发现(🤪)哥哥的异(🐯)常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他(🎹)自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样(🥈)也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不(📅)对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边(🥅)的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔(🙁)斯说(🎓)：“我们把她放上去的时候，当时那是全市(♿)最高的楼

没人(🍫)会看(💷)到她的脸

然而瑞(💁)奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军(🏉)事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前(🗜)的那个牛肉(🖥)店吗？(🏮)还会有人记得迈克(🍙)吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅(💾)也好，内心中的刺(🔈)痛和纠(🆖)结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解(👜)构，才能治愈伤痛(⏹)，重构一个信(🈁)仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾(🔒)，那它是不值得看的。

吵架从来不是为(🐋)了单一(🦖)展示矛盾和人物困境(🍣)，它是给生活下的一剂(🏯)猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦(🕥)虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引(😡)起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了(🏈)还钱，他和瑞奇去(🎱)帮(🛡)吉米叔叔办派(🔞)对。

饮料快喝完的时候(🌫)，卡米发现派对上(🗞)的孩子们都睡着了，他打开(💢)饮料桶一(♌)看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮(⛴)料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了(🛀)吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都(🏨)没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米(🤳)，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡(🕺)米讨(👈)厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃(🏏)的妹(🈴)妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米(⭕)也明白了妹妹生(👉)气的真正原因(⏫)。

如果“吵一架”后仍然没有用(💟)呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改(🚜)变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵(😇)后的收获。

小(🍖)破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们(🗓)一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者(🥜)间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只(🈚)守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发(😸)自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级(😮)，但是可以在C旁边加(🤱)上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过(🐭)的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还(👃)是会发出巨(😊)大的声响……

在源源不断的麻烦(⛳)和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是(🎀)不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞(⌛)奇讲笑话(🥟)。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关(🚶)系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能(📢)是生活给我们的一次机会。

本文(🚀)图片(🗺)来自网络

编辑助理：婕子君

【纯肉无剧情的相关新闻】