《亚洲va久久久噜噜噜久久男同》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判(👑)者，也是最狂热的(🏙)拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的(👻)通信。两位女性相差35岁，一位是日(🐁)本知名的社(🔉)会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨(📊)各自(🦆)生活里的曲折与困惑。从性与恋爱(🛢)的话题开始，她们谈到婚姻、母女(⛰)关系，也谈到工(🌝)作、友谊、独立以及女性主义(💛)。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感(🥦)到绝望，上(🕳)野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞(🧖)。

有意思的是，在一来一往的回复之中(👐)，上野千鹤子这位一贯强调“我卖(🐮)思想，但不贩(🥄)卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何(🐝)人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更(🧒)为切己的回答：

“……女性主义是一个(➗)自我申报的概(😴)念。自称女性主义者的(🔰)人就是女性主义者，女性主义不存在正(🍤)确或错误之分(🏯)。女性主义是一种没有教堂和牧(🈲)师(🌾)，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的(💕)机器，只要把问题塞进去，它就会把答案(🚌)吐(😏)出来……我一直这么想(😓)。”

下文经(👽)出版(➡)社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上(💀)野千鹤子则剖析了代际之间交错的(Ⓜ)关系装置，如她所言：“最能犀(🎦)利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极(⛺)限：女性(🚉)主义往复书(📰)简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃(🛌)木凉美著，曹逸冰译，新(🦃)经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封(🔔)充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师(🐧)的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信(👱)里提了，那(🚗)我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、(📖)福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从(🐒)没有机会与他们进行如此正式、如(💎)此长时间的一对(🌱)一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与(⏱)我长期通过书信对话的，就是四年(☔)前离世的母亲，所以我已经很久没有正(💻)经写过信了。请允许我再次感谢(🚎)您给我这个宝(🖱)贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并(🔈)不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿(🧞)意承认“愚蠢”但不承认“受害(🤺)”；不当报社记者，改(📦)行当(📊)作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和(➕)恐惧有(👕)多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问(🎋)题，聊聊母(👚)亲与我的种种。只是不(🎞)知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达(✉)意。

我的母亲是一个感性(🕡)的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面(🕉)的餐桌经常演变成白热化的(🈳)辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得(🥑)天独厚的成长环境——母亲(📜)总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的(🚝)方式回应(📝)，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、(🔦)时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言(🦊)语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年(✖)，与您(🌳)差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她(🖤)在BBC做过一段时间(🐓)的口译员，后来又在资生堂的宣传部负(📄)责(🕢)宣传杂志的编辑工作。就在那(🍫)时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处(💛)于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的(🥔)主要经济来源。这也不算(🌔)什么稀罕(👅)事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比(🚙)较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少(📪)会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈(🏗)妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都(🤑)归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于(💗)自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间(🔀)里，她(🕝)也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作(🕛)，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用(🔛)的称呼，不应该用在(📷)她身上。她嘴上否定一切歧视(🔼)，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与(🎚)“那(🚽)群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧(🐺)照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶(🗡)，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排(🐘)斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我(🌭)认(🌓)为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进(🍢)了我外公家开的日式旅馆。所(🔶)以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性(🌦)宾客的陪(🚫)酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重(🌈)教育，所以母亲和(🐔)她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲(⛽)成天跟(🤓)醉醺醺的客人打交道。

总的来(⏲)说，她强(🥄)烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显(🎉)异常(🛹)的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执(🏗)拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研(👭)究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮(🥣)张扬的人，大(🍳)多数人都(🎳)比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不(🕺)愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖(😂)如斗(😺)牛犬、对男人深(💏)恶痛绝、脾气暴躁。我记得(👟)母亲就经常嘲笑她在儿童(🦊)文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我(🅱)却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之(👩)，她似(➡)乎把“做一个吸引男性的女人”看得比(➖)什么都有(📎)价值，却发自内心地瞧不起那些公(🦀)然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上(🏝)野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、(📺)拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇(🚓)随笔中写道，母亲亲口说(🙏)过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我(💭)也会(📍)抽空去夜(🎪)总会陪(🍡)酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我(🙌)离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那(🐜)一年(🌖)。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是(⛴)出于“好歹在(🤮)母亲的最后时刻听她(😊)一句劝”的念头。但事实(🎯)是，她一走，夜班的吸引力和我置(🖼)身于夜世界的(🎹)意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范(🚓)围”这(🆖)个念头占了多大的(📷)比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌(👣)恶母亲的心态。她(🔫)绝对意识到了男性的凝视，却从不实际(🔐)交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却(🏻)鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝(🍲)理(❕)解我的行为(🕝)。表面上，我以为我(🏇)想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我(👭)。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确(🚵)实是想通过做他们最讨厌、最不(🔼)可能理解的(🕧)事情来(📦)摸清父母的爱和理解的极限(🎶)。现在(🎹)回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和(🏐)成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道(🥔)上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她(⏮)研究的对象(💵)。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎(♏)样的世界，以及如何与孩(🕞)子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不(🐇)回避言语层面的相互理解，这种(🍦)性格促使她一(🐾)直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们(👱)中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然(💱)，仿(🏵)佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地(🏚)观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的(🗨)每句话对她来说都有既(🧞)视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究(📑)。

一提起(🔚)母亲(🛃)，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了(😋)，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道(📙)，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引(🍭)导我说，自称受害者才(🕔)是强大的证明(👲)。我格外抵触作为受害者(😐)发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不(🅰)过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身(🔶)体交给男人，就意(🌍)味着放弃“当因(⏰)此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我(㊙)发自内心地尊敬她。但我无法像她(🌆)那样表达。我只(🌗)能通(🔄)过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞(🥞)下我遭受的性(🔋)暴(🐏)力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种(🚻)态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受(⚾)害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评(😑)与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄(🥄)言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日(🕹)本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信(💽)中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人(♐)对男人而言是多么好(📣)对付，考虑到这(🌆)点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种(🅱)程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其(🐷)他受(🚪)害者呢？

还有一个与此相关的(😈)问题。当我离(🏁)开报社，成为一名自(💚)由撰稿(🕍)人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不(🚷)情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然(❔)被曝(💌)出前AV女演员的经历，那只(📹)要我继续抛(🈷)头露面，发表文章(🍺)，必(🥏)然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个(📆)人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权(🗞)利(💖)拒绝别人把我当作“前AV女演(🤫)员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组(🏽)会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不(🖌)过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃(🚝)。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对(🤯)待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫(🍛)，不知道要承(🎹)受这样的对待到什么时候。这(🌚)本身不是什么值得骄傲或悲观的事(🚌)情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主(👆)题(🉑)“情色资本”，我接(🚄)受所有针对我用词不当的(🌷)批评，因为我确实在那次(💧)对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在(🙂)对谈中用(🕧)的不是这个词。我在所(🤱)有书中使用的(🛶)都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因(🧓)为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对(🏒)谈稿件的人联系(🍾)我说，因(☝)为我们是(🍽)从哈基(⏳)姆的(🤸)书聊起的，所(🙈)以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出(🔏)的(🎄)理由是我们提到了哈(🛎)基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标(✡)题里加上“情色”二字，再(🙁)配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑(🔻)不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部(📵)分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外(🥦)，并没有太大的意义。我早已见惯(🏚)媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但(👅)是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为(😝)此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月(💦)。

我也知道我的部分作品常(🎥)被用来为男(🕥)性开脱。不仅如此，我还知道有些文章(🕙)被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知(🐱)道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻(🍝)击女性(🧛)，还不如干(🏿)脆不(⛷)写。这些天我(📴)一直在想，母亲所忧虑(🤷)的也许(💫)是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用(🏙)，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那(🏙)样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的(➰)初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许(🌛)多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾(🔚)、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也(📋)不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我(🗓)不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写(📻)作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男(🗿)人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向(📆)他人的(💘)锋利武器(✂)。如何避(😪)免这种情况(🤖)，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您(🛷)在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭(🚩)到了部分性(🧔)工作者(♋)的抗议。其实在那篇采访刚发(📇)出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意(Ⓜ)识过剩。当时我刚好在(🔕)幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜(🤙)测(📢)，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把(🛳)身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉(🤗)到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不(📩)起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（(🎾)反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表(👦)达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题(🗒)。那就是自从涉足夜世界之后，我再(💂)也没有(🔟)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下(🤳)写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了(🍎)。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃(💥)木凉美女士：

感谢你(➖)寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母(🖤)亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大(🛴)的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感(⚡)受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧(🤸)而强大的母亲，不至于(🥑)受到如此深远(🎽)的影响。不过细细想(🔥)来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是(🌺)我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程(💧)度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期(🕦)通过书信对(🚾)话”，这着实教(🏁)人(🕧)羡慕，也非常(📪)罕见。我的母亲去世后(👑)，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问(🍩)暖”罢了。我与母亲自始至终(💧)没有(🌏)进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与(🌑)此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是(✝)在家庭环境中培养出(🚰)来的，称之为天赋(😅)也不为(🛬)过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅(💷)受到(🎲)母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被(🗻)母亲用巨大的爱与智慧牢(📕)牢捆住(😞)的女儿中(⏱)，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足(👚)够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到(🤼)你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪(🌎)慧的女儿，会是怎(🍞)样一幅景象(🤡)。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我(🥌)接受某育儿杂志的采访(🗯)，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：(🏎)“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个(👓)答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是(🙌)“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻(🐻)烦，弱势(🐧)的(🏋)父母是弱势的麻烦。已故的(➕)津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女(😒)的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼(🤾)中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这(🍹)是因为我没有足够强大的(📢)自我(🌉)主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母(🧠)的年轻女性发来感言说，“我会努(🏸)力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我(🔢)从未见过你的母亲，也(🐫)不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到(🈹)费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大(🐢)同龄女(🧝)性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她(☕)仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略(🍤)而言，这是一个明智的选择(🎒)。因(💪)为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不(🍝)必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢(🏬)孩子”的“母性”。

纪录片《上野(🈺)千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟(👘)她们不一(⬅)样”的(🌵)意识与(😥)外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视(😶)线中，但男人评价的并(📻)非女性的智慧，而是更简单易懂的外(👅)表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性(🤜)感的女(🌦)士。每次见(🍺)到那样的人(🐘)，我都很(🕝)疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线(🐟)。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值(⚾)，但我偏不卖，不(💜)卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与(🗯)丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女(💺)性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样(🛥)”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝(📱)与那些只能成为“家庭主妇”的女性和(🚭)刻苦成(🏧)为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走(🆔)了这条路的女性是令人唾(🎿)弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就(🤞)是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经(🙎)历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨(🧗)厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方(🤤)式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有(⏺)受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定(🍢)”的问题时(🌡)刻纠缠着(🦓)你。总是成对出现的(🍔)“自(🍈)我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你(♏)所说的“内疚”指的也是伴(🈸)随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学(🔒)出版社，2021年9月。

没(🅱)有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到(🕡)了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是(😥)不(🤫)是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称(🔵)上。不难想象，女性在实地会(✂)饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演(🌮)就曾明(😓)确指出，色情(🕺)制品(🎈)是“（(🤸)女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这(👍)没什么大不了的”“我不在(🥪)乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧(🏊)，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(🦂)事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历(📀)。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色(😬)狼(🚍)的口头(🖱)禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧(🎾)你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路(💜)。他们巴不得有女性将其内化。

《从零(🌥)开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西(👏)会被人利(🕔)用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到(🦍)我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别(🎦)人之前，你应该先保护好自己的“尊严(🍘)”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可(🙇)怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年(💻)岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说(🖨)的话听起来有些高高在上，可我还是要说(🔝)。正视自己的(👱)伤痛吧。痛了(🔱)就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若(🧗)是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可(🐀)能(🗡)相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所(🤩)以我才在上一封信里写道(😍)：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如(🥐)此，我并没有要为自己(🌝)开脱的意(⬆)思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一(🕯)点我都深有体会。我也(🧟)走过了(🕴)充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头(🚞)挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的(💵)年轻女孩不再(🤩)把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我(🐇)和你一(🛸)样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校(✈)对/赵琳

【亚洲va久久久噜噜噜久久男同的相关新闻】