《很污很黄的自慰全过程》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的(💙)批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美(🌇)开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁(🚯)，一位是日本知名的(💙)社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来(🤔)的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历(👯)，探讨各自生活里的曲折(⚫)与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、(📸)母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的(🅰)人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子(🌒)在2019年东京大(🥂)学入学式上的致(😂)辞。

有意(🍲)思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我(🌬)卖思想，但不(💴)贩卖感觉”的学者不断(⛄)破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的(🦇)内容。比如，对于何为女(🌡)性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答(📉)：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的(🐻)人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误(😯)之(🛁)分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女(💝)性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐(🖼)出来……我一直这么想。”

下文经出版社(🔑)授权摘编自《始于极限》的第(🦆)二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野(👬)千鹤子则剖析了(🍗)代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿(➰)母亲‘看似合理实则矛盾(🍋)’的是女儿，被(👰)这些矛盾所捉弄的也是(💅)女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉(🍢)美著(🆒)，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上(🏂)野千鹤子女士(🖌)：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不(🅱)用“老师”这个称呼了(🤠)。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没(🌮)有机会与他们进行如此(🏁)正式、如此长时间的一对一交(📋)流。他们的(👹)指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心(🐆)纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长(🦀)期通过书信对话的，就是四年前(🕉)离世的母亲，所以(👌)我已(👀)经很久没有正经(😮)写过信了。请允许我(🕌)再(🎷)次感谢您给我这个宝(🍑)贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不(✍)是这次通信创造了机会，我也许都(🏴)不会有勇(🔆)气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过(🏨)对话挖出我心中不想被(❔)触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出(📏)了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不(🆎)承认“受害”；不当报社记(🐎)者，改(💃)行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲(📑)忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身(🚟)感受到她的担忧和恐惧有多(💽)深，因为我一次又一次以自(🌴)己不情愿的方式被人们消费。这(💟)次的主(🌎)题是“母女(🏆)关(🚉)系”，所以我想结合您在回信中(🐲)指出的问题，聊(👊)聊母亲与我的种种。只是不(🎥)知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人(😶)，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上(🤐)与人达(🔔)成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常(🍁)演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长(🍩)大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行(🚢)就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的(🎾)环境反而让我觉(✒)得自己在言语之外没有自由。

电(🔚)影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注(🈚)意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您(📺)差不(🚩)多同辈。她的事业与成就当然远不及您(🐕)，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来(💄)又在资生堂的宣传部负(😾)责(🌤)宣传杂志的(🎒)编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主(🖥)内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主(🚚)要经济来源。这也不算(🥖)什么稀罕事，不(🤽)过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还(📂)是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下(🐃)，母亲(🔻)似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的(😆)家(🚻)庭主妇称为“那群妈妈”，好像不(🛀)认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和(🕹)她们都归入“女(🥔)性”的范畴，而在私生活中，她却(🧖)把她们当作完全不同(⚪)于自己的生物(🌧)来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲(🦉)师后的一段时间里，她也专(🏚)心抚养孩子，顺便做些(🙊)零碎的笔译工作，但她肯定没把(🔮)自己当成家庭(🔢)主妇。她很(🎤)抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这(🍉)个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情(🎊)结，想要与“那群妈妈”划(❗)清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工(📷)作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌(🌡)恶，尽管不及对陪酒女郎的(🍓)厌恶。她也意识到自己(😦)对性工作者和陪酒女郎的排斥(🧝)超出了逻辑的范畴，将其归因(🧝)于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）(💄)是日式酒(✖)家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅(📓)馆。所以在母亲看来，她(🕙)的奶奶、(⬛)外婆(🏐)和母亲都是在酒席上招(🛂)呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她(🚝)的祖母(🚽)和母亲成天(🌛)跟醉醺醺的客人(🧞)打(🎸)交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化(💱)妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍(🔤)用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的(🛥)夸奖，不(😠)被男(🏀)人(🏖)欲想，她(🥔)宁可不出去抛头露面。我上六年级的(💮)时候(🔠)，一家人住在英国，当时她重读了研究生(🔂)，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬(✒)的人，大多数人都比较朴素，不关(🧖)心自己是否(🔍)性感。而母亲很不愿(📬)意被人拿来和那些“土气(🛅)的学者(🎅)”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗(🧀)牛犬、(🛑)对男人(🤕)深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会(⛵)议上遇到的女性，把对男性毫无(🖼)吸引(🍽)力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人(🌟)物更自洽，母亲反倒充满矛(🎐)盾(🏽)和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有(🅰)价(🤓)值，却发自内(🌾)心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千(📚)鹤子著，王兰(⛱)译，上海三联书店，2015年1月(🐔)。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口(😊)说(🔓)过这样一句话：(😀)“我宁可(🚝)你染指(🤠)暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工(🍯)作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离(🌄)职后又找了一家俱(👘)乐部上班。我离开这一行(👗)是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力(📗)和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解(📹)范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己(🏵)想(🆙)要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实(🍊)厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中(🎻)，但绝不会答应。她明明(🍬)渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以(🏪)我彻底卖(📿)掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒(📩)服的感觉。

而母亲(📗)直到最后都拒绝理解我的行为。表(📠)面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我(🍶)也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到(😍)了父母的爱与理解，所以(🥖)想(🧑)考验它有多么坚若磐石”。在某种程度(😿)上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来(👜)摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言(🛴)，“超越言语的东西”就是爱的(🎙)所在和对妓女的(🎮)厌恶。考验绝对的爱(🎖)和成为妓女，这两件事在我心里(✋)确实与(🐡)母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也(📮)一直是她研究的(🌙)对象。本来母亲研究的就是绘(⭐)本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就(👳)是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的(📿)相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自(🚢)由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做(🏈)实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来(💽)说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原(❇)因之一(🏥)，就是为了验证自己的研(🔢)究。

一提起母亲，我的文字(🤟)就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我(🛢)也自由了，但关于母(📆)亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直(🌰)接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭(💛)受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为(🥛)我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我(🏣)不(💁)禁认为，就(🐔)算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其(🐶)中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小(🚼)钱将身体交给男人，就意味着放弃“当(💯)因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信(👈)中(🤩)提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊(📙)敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂(🌕)、嘲笑(🤷)自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺(⚪)之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、(📷)自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但(🔙)事关自己(🤟)时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的(🕚)想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己(🐶)说尽了(🐍)会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的(💏)那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点(🐱)，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我(🚉)最大的烦恼之一(🕡)。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害(🌔)其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当(〰)我(Ⓜ)离开报社，成为一(🥨)名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到(🤴)周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提(🏧)出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继(🎳)续抛(♿)头露面(🌱)，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动(🕶)、上电视的(⏰)时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着(👜)装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处(🆕)。这些要求我都会接受。一方面是因为我担(🏯)心自己的实力比不过这(🏜)段经历，一方面是害怕(🎩)一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因(❣)是，我总觉得被这样对(🙌)待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知(🍔)道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得(🏯)骄傲或悲观的事情。但我最近一直在(💚)想，母亲的忧虑可(✅)能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用(🥐)的不是这个词。我在(👨)所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这(🎍)样的说法，因为用惯了这些表(🗄)达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从(📞)哈基姆的书聊起的，所以(✳)他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈(🍋)基姆的书，但我后来意识到，他们大概更(😑)看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确(😘)性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊(🐫)心，取(📦)悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早(⛳)已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞(➕)，我(🛐)也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利(💔)特著，钟良明译，社会科学文献出版社(👆)，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章(🌡)取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的(🖍)初衷是想书(📽)写(😟)女人的故(🌓)事。我见过太多男人的糟糕之处，时(🏡)而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样(🎧)，看到了女性内心(🤸)的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有(⚓)女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写(😝)作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意(🕥)为了不取悦男人而(🛍)选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过(🍉)硬，尽管如此，我还是(🌄)收到了许多读者来信(🏌)，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受(⛓)着矛(🌊)盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的(👚)肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有(🍼)没有可能只写自己，同(🌒)时避免一切取悦男(🥖)人的可能(❓)性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这(💑)件事。我也很好奇男人为何会如(🏤)此无知无觉，而性工作(🔗)者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好(🌂)在幻冬舍的网站上有个随笔(⏩)专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉(✨)到极(🎊)点的男人察觉不到自己有可能(🌃)被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非(🧙)常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲(💡)还(🕤)留下了另一个(☝)难题。那就是自从涉足夜世界之(🎗)后，我再也没有真正面(🕞)对过恋爱。然而在她看来(😟)，恋爱是人世间最重要的事情之(🔯)一。不过再往(🚻)下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱(🍔)，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日(🖌)

铃木凉美(🛸)

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是(📽)“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择(🏸)产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你(🖖)也许就不会选择这条路了(🤫)。与此同时，我也再次感受到自己的幸运(🔦)，因为我没有一个如此智慧而强大的(🏠)母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下(🔥)的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没(📕)有扔掉(🌼)。但明信片(🔀)上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为(🤗)语言”的环境确实是一(🔢)种控制，不过与此同时，你(🐡)应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力(🎎)不(📀)仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力(🌋)也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自(📋)身的(🌷)能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得(🧣)自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描(😳)述时，我不禁(🏠)想象：如果我有一个像你(🦑)一样聪慧的女儿，会(🙊)是怎(👶)样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿(🚵)，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿(🐷)母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最(🗨)近，我接受某育儿杂志的采访，主(🔆)题是我(🔷)的成长(🐓)经历。在采(👷)访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人(📂)的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择(🗡)父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人(🐵)的麻烦(🚐)”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母(💛)是(🔳)弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉(🧥)自(😊)己：(🚄)“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无(🚂)法强行将别人的人生卷进我(✡)的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女(🍌)性发来感言说，“我会努(🔼)力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍(😪)然清楚记得自己的童(🐵)年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩(👮)子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你(🔁)的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会(🕐)采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对(🚈)自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经(🥘)结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不(💸)一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只(🎩)会死读书的(💸)优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研(👉)究方向是儿(🌦)童文(💓)学。就生存策略而言，这是一个明智的(🎇)选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领(🌩)域，她(🏄)不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男(🏾)人评价的并非(🎫)女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位(🍨)穿着格外性感的女士。每次见(🐆)到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自(⛴)己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许(⏺)她走性感路(🥥)线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也(🔭)能过得很好(🍊)。我不知道(🏰)你母亲的异性缘怎么(🕦)样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险(🍏)的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女(🐎)性(🤢)学者不一样”的意识(🤜)其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理(💨)解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性(🌍)是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的(🕜)选择就(🐕)是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受(🈚)制(🛶)于自己的成长经历。而作为孙辈，你(🍯)一定是(🏘)想用母(➰)亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、(📲)任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现(🍮)的“自我决定和自我负责”不允(✒)许你把选择的代价归咎(🛸)于任何人。你所说的“内疚”指的也(🈲)是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加(👎)德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是(🐯)从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十(💒)年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各(🥪)的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🤷)迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场(🐊)实际(🚒)受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧(📶)视、侮辱、虐(🍜)待、暴力和剥削……前面提到(🧖)的二村导演就曾明确指出，色(🤤)情制品是“（女性）(👊)侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的(🎬)体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于(🗽)因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚(⚽)至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点(🐖)。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么(⛺)干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免(📜)责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日(🎢)] 上野千鹤子/[日]田(🔇)房永子著，吕灵芝译(🚝)，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写(🥘)道，“我可以忍受他人将利刃(🕔)对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向(📡)他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另(🕊)一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改(🐒)造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他(🍮)人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许(🌟)我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛(🍪)了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自(🛥)己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和(🐃)感觉呢？（所以我才在上一封信里(🍨)写道：自称受害者(🏝)不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说(💕)，正是因为你说的每一点我都深有体会(🌹)。我也走(🌯)过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过(👮)往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男(😦)人针对她们的不当行为看作“无所(🗽)谓”“可以应付过去”的小(🎐)事。她们开(🤼)始说“我不喜欢这样”“我忍不(🤫)了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说(🎸)“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系(👘)呢？

性(🍮)爱固然(㊗)麻烦，却也精彩。下一(🚓)次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【很污很黄的自慰全过程的相关新闻】