《日本强伦50岁熟妇观看》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁(🎚)，一位是(🥍)日本知名的社会学家，另(🍩)一位则是(🚕)刚入围芥川奖的小说创作者。《始(🐘)于极限》记录了她们(🍊)这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母(💣)女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义(♏)。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话(🌂)。

上野千鹤子在2019年东京(🔷)大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩(🕢)卖(🔱)感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写(👒)过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性(🛍)主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审(♉)判(😮)，也(💽)没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只(🦎)要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自(📴)《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中(👚)，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤(🎇)子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月(🚉)。

去信

上野千(🤥)鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既(🔛)然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓(➖)大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的(🍑)一对一交(🐊)流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通(🏻)过书信对话的，就是四(🕤)年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了(💁)。请允许我再次感谢您(🔽)给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了(🕓)机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并(⏰)毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担(📛)心的许多(🅱)事情。愿意承认(🚋)“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女(🥫)关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与(🤣)我的(🖖)种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体(🎗)力，我很担心自己会词不达意(🏑)。

我的母亲(🏧)是一个感性(🤐)的人，但她说话很有逻辑。她从(🛴)不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗(👁)，所以与她面对面的餐桌经常演变(✨)成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识(🏼)到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希(💆)望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者(🉐)“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的(💴)环境(💆)反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣(🔞)传(📣)杂志的编辑工作(🖋)。就(🦆)在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲(💗)师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子(🈷)基本(💙)都是他带(🛅)，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不(🚽)过在当时的乡下天主教小学，我们(🛄)家的情况还(🏻)是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很(😿)是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下(🛂)，母亲似乎有点瞧不起(🔻)她周围的家庭主妇。尽管没有具体说(🐘)过轻蔑(🚋)的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭(👩)主妇(🛁)称为“那(💑)群妈妈”，好像不认为“那(🏇)群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在(🍫)私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些(🥁)零碎的(😶)笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是(Ⓜ)认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深(🍞)蒂固的歧视情结，想(🆖)要与“那群妈妈”划清界限(🥗)。

日剧《坡道上的家》剧(🎤)照。

比起家庭主妇，她更(🤝)加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是(💾)碰上妓女和陪酒女郎，她就完(💏)全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也(🌹)有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的(🦏)范畴，将其归(🥣)因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后(🕣)来嫁进(🀄)了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的(🚦)奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外(🏠)公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以(🏗)母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家(🌿)是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了(🏆)，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗(🔄)不是单纯对服饰或美的热(🥛)爱，而显然是执拗于“持(🏄)续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可(🍊)不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住(🔛)在英国，当(♿)时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬(📭)的人(🈁)，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提(💷)并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛(🤐)犬、对男(🚳)人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她(🌚)在儿(🚃)童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充(🥨)满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个(🏥)吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发(🔤)自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰(🌚)译，上(🎻)海三联书(☕)店，2015年1月。

因(🙇)此正如您精准指出的那(👇)样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔(🍛)中写道，母亲亲口说过这样一句(🔙)话(🍍)：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不(🔻)是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的(🦈)那一年。一方面是因为我忙于照顾(🕣)她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲(🏊)的最后时刻听她一(😼)句劝”的念头。但事实是，她(🍘)一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想(🌒)跳出母亲的理解范围”这(💙)个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理(📳)解、不想用(🆎)逻辑解释的(🎶)东西”又占了多大的比重(🚝)。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了(👽)男性的凝(✉)视，却从不实际交(🏺)易。她希望被(🏏)星探相中，但(🐼)绝不会答应。她明明渴望成为价格昂(🦕)贵的商品(🥌)，却鄙(👑)视那些实际出卖自己的女(🏆)人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁(🏉)莽，但也是为了排遣这种不(🧓)舒服的感觉。

而母亲(🏯)直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理(🏢)解让我很痛苦，但(💧)实际上，我(🍝)也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程(🎱)中太(😼)过顺利地得到了父母的爱与(🦇)理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是(🚲)想通过做他们最讨厌(🌜)、最不可能理解的事情来摸清父母的(👷)爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东(😅)西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的(♎)家》剧照。

母亲全力(🌍)以赴地爱着我。与此同时，我也一直(🌷)是她研究的对象。本来(🧙)母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产(🛰)生(🚒)关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语(⏭)层面的相互(🎿)理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人(👢)从不强迫我学(⏮)习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但(🥊)这种自由(🦄)也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得(🏸)自己说的每句话对她来说都有(🌑)既视感，是她能报出名字的现象，全无新的(🖼)惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散(🎊)，没完没了。尽(📺)管她已经不在了，我也自由了，但(🍫)关于母亲的(🏐)若干疑问还(📺)如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自(🦏)称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的(😛)理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我(😳)非常内疚，因为我进入了一个被母(✌)亲定性为“不(🍒)像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑(🥤)自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女(🥑)性(🔮)都是这样。我也意识(🍝)到，这种态度很接近二(🐙)次伤害、自我负责论等观(❤)点，都会令受害者再次受到伤害(🎌)。需要明确(🐆)的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自(⏬)己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想(🅱)法。因为(📻)在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄(🐧)言，根本无须他人发(🕚)话。我有这样一种意识：在进(🌋)入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下(🍯)了今后可(🗯)能发生的所有(🎯)伤害。

纪录片《日本之耻(♑)》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您(🔞)在上个月回信中写(💗)的(🌈)那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥(💵)削结构的持续再生产，而(🌾)这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还(🎷)有可能坚强一些，坚强到能在某种(🥤)程度上原谅自己的愚蠢，称自己(🧀)为受害者呢？讲述自己(🤔)的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢(🖱)？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被(🌂)消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立(🔎)场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继(🕟)续抛(🦏)头露面(🐲)，发表文章，必然会有人接连不(🎊)断地以(🈚)我不情愿的方式消费我。我(🕺)认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加(💔)活动(👟)、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议(👎)把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己(🌓)的实力比不过这段经历，一方面(🏪)是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代(🉐)价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样(🚽)的对(➡)待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈(🛷)的最(🤞)终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈(🤶)中(🏄)用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值(📱)”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较(🔔)贴切。整理对谈稿(🐃)件(✍)的人联系(🚅)我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们(🤐)决定把我使(🧓)用的那些说法和橘先生使用的外来(🐎)语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深(💆)思熟虑就同(🉑)意了(🎞)。对方(🏧)给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词(💤)的不准确性，所以这件事确实是我(👔)考虑不周。最后的结(🎢)果是，那篇报道除了伤害部分女性的(🖱)自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早(🛅)已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了(⏺)让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特(🤳)·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我(🙂)也知(🏩)道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以(🍻)我经(🗳)常被一些主要在网上匿名行动的女(💶)性主义者抨击。这不是我的本意。要知道(⏺)，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实(🐹)我最近很少写关于女性问题(🤙)的文章，因为(🖤)觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性(❇)，还不如干脆不(🈸)写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样(🙎)受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的(💲)初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到(🕺)自己的愚蠢。而且我也与许多(🥄)人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾(🎈)、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女(⛓)人的愚蠢都是(🏚)我的主题，也是我立志写作的根源。我(🏾)不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为(🍤)“会取悦(🍊)男人”而被剥(🤕)夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读(🔊)者来信，它们出自心(🦊)怀矛盾、被(😖)矛盾所伤、(🌶)又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿(😆)违地利用；也知道如果我(😳)写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他(⭐)人将利刃对准自己，却不(🤡)愿意看到我的文字被改造成(🕺)指向他人的(💎)锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼(🥏)。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到(🏾)了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会(🦗)如此自我意识过剩。当时我刚(🧝)好在幻冬舍的网站上有个随笔专(🎯)栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识(🍥)到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔(💗)进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到(🆒)自己(🚪)有可能被瞧不起，却会截取那些看似可(🕜)以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个(🕓)难题。那就是自从(📐)涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再(😱)往下写，篇幅就太长了。刚巧下次(👅)的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实(🤨)的回信。

这次的主题是“母女”。看(🌤)完你的回信，我痛感人无(🍩)法选择自己出生长大的环(😂)境。你母亲的人生(😦)态度一(⏸)定对(🔔)你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你(💑)也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没(🏂)有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响(👜)。不过细细想来，我那位(🐅)对女(🏁)儿缺乏理解的母亲留下的“遗产(🤥)”，便是我不结婚生子的选择(😦)。如此看来，母亲的(🖕)影响还(🕟)是在(📆)某种程度上左右了我的(🌹)人生。

你的母亲“从不放弃在言语(🎸)上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过(🍿)书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去(🤴)世后，我在她(🦔)的匣子里发现了我(♉)从世界各地寄回的明信片。她都小心(💇)收(🍱)着(💗)，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至(🌹)终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求(👶)你将心中所想全部“转化为语言”的环(🌁)境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构(🤾)筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的(😗)，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也(🎎)发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲(⏳)能力的影响，也与女儿自身的能力息(🦈)息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得(🛁)自我意识，甚至走上自毁(🚂)之路，你却有足够的力量精(🥔)准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲(✒)的描述时，我不禁想象：如果我(🤼)有一个像你一样聪慧的女儿，会是(🥒)怎样一幅景象。如果我有一(🍛)个与自己无比(🛢)亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的(🐛)矛盾、我的模棱两(😣)可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女(🏧)儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访(🐴)者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？(📖)”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案(🕕)的自己更令我惊讶。孩(👐)子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子(🕹)来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱(🕸)势的父母是弱势的麻(🗽)烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足(🔕)够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人(🍐)的人生卷进我的领域。我本以为(👳)只要称父母(🍢)为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的(📦)抨击(🔎)，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母(😍)的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平(🌻)添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净(📵)，这着实不可思议。

人是复杂的。我(🈁)从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类(👕)型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为(👾)，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己(🎶)与那些“寻常的(🎋)家庭主妇”是“不一样(📥)”的。置身高学(🌃)历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一(🔈)样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一(📛)个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必(〰)与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野(🚙)千鹤子的最后一课》剧照。

女(🏨)性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露(⚫)在男(🏙)性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简(🚺)单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性(🍮)感的女士。每次见到(😸)那样的人(👬)，我都很疑惑她们如何看待自己的性(♑)别。我们也可以说，恰恰是她对自(🔨)身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不(🏐)卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以(🥐)外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更(♑)像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不(👛)过这种(🌌)“我跟寻常的家庭主妇不一样(😟)”“我跟普(🈺)通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家(😗)庭主妇”的女性和(🌦)刻苦成为学者的(🏣)女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来(🧒)说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两(🍼)位祖母做过的事。从这个角(🚀)度看，你的母亲也受制于自己的成(💯)长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨(🎏)厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍(👑)的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了(💓)”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的(🔋)强迫，所以“自我(🤒)决定”的问题时(🤪)刻纠缠着你。总是成对出现的“自(🗯)我决定(👟)和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没(🐴)有什么比“自我决定”更(✍)能(👪)满足精英女性的强烈自负，也没有什么比(🥁)这四个字更能让精英女性远离女性主义(➖)。也许你是从母亲那(😆)里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的(🚋)愚蠢”，帮助你摆脱(🙁)了洗脑，这说不(🎿)定是好事一桩。

但(🌌)刚刚迈入性(🥩)产业时，我猜你(🛍)也许并没有想到(🚈)代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长(👷)期困扰你(📠)。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产(🗣)业建立(📗)在压倒性的性别不对称上。不难想(🌗)象，女(🌯)性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明(📗)确指出，色情制品是“（女性(🐤)）(🈲)侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻(🔬)想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都(🔫)忍得了”“我没那么脆弱，不至(🏥)于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离(😇)当成(🥒)一(💅)种技巧，说只要“灵(💾)魂出窍(❇)”二十分钟就完事了。她们通过这样的方(🔀)式贬低自己(🈳)的经历。

男人们(✴)则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了(🕕)”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些(📴)正是性骚扰者和色狼的口(📺)头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明(🚵)是(🛀)你自愿(🙁)的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子(🃏)”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其(🍜)内化。

《从(🗻)零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤(💻)子/[日]田房永子著，吕灵芝(🔁)译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月(🕯)。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(🦅)。如何避免这种情(🍄)况，是我的(👾)另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃(🚠)”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的(👉)其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两(📉)倍。也许我接下来要说的话听起来有些(🧒)高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对(😣)自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重(🥐)自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢(🏪)？（所以我才(🎲)在上一封信里(⛱)写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有(➰)要为自(😍)己开脱的意思。我之所(🉑)以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过(🛫)了充满羞耻和失败的人(🐡)生。我(🈹)永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上(🔠)野千鹤子的最后一课》剧照。

今天(🎂)的年轻女孩(🔘)不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓(🎠)”“可以应付过去”的小事。她们开始(📈)说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自(🏪)己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精(🔕)彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走(🌰)走 青青子

导语校对/赵琳

【日本强伦50岁熟妇观看的相关新闻】