《人妻人人爱人人网》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公(🐻)案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中(💝)国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分(😨)痴迷，《大(🤚)唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他(🤑)还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是他最为中国学界熟(👞)知的汉学研究(🛶)。在(🈳)大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角度深入研究(🔞)中国古代性文化。其中有(😸)很多原创性见解，比如他论(🔎)证了是妇女缠足(🗒)导致了汉族舞蹈(😢)传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用(🍢)裸女(❓)作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高(🐇)罗佩认为中(🕹)国没有色情艺术，以裸女作封面不符(📭)合中国传统；而出版商则持(🏂)相反意见，并建议他去查资料。由此，高(🌄)罗佩才开始了对中国春(🛋)宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向(🎒)西方读(🐲)者揭开了中国古代性(🌀)文(📅)化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本(🦈)关于中国动物学的论著》。他在中国(💉)期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国桢(👢)、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公(🏭)案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的(🕺)性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中(🎯)发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人，但对他而(🔫)言，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官(😃)、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代(🐴)房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦(🥌)探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁(👂)跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了(📉)热爱东方文明的根芽。中学时即开始学(⤴)习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心(🖍)于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字(🔰)。1935年获博士(🎅)学位，此后奉派至多国任外交官。高(😥)罗佩四处搜求中国图(🍥)书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年(🏠)间在华任外交官(🍜)，此外还曾任外交官于(😅)东京、开罗、新德(🍡)里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于(🍸)荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩(🈚) 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一(🦗)生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女(⚓)：迦梨(👢)陀娑之(🏙)梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王(⏱)诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚(🦑)史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及(❓)其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集(📯)刊》，高罗(🛄)佩在日本收集的东皋禅师文(🤮)献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释(🍼)），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中(➕)西书局，2015年。

高罗佩有两(➕)个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协(📭)助他编词典的乌伦贝克（(🍂)C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩(🔑)却认为他的中文(🐂)水平不如乌伦贝克。

高(⤵)罗佩甚至在笔记中说(⛳)戴闻达“不能算汉学界的(📃)伟人”，连高罗佩的(🏭)传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向(🍘)于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报(⏮)》所载戴闻达文章的中国古代文献引(🍙)用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形（按(🖐)《通报》惯例会附上中文(⤵)原文）。

高罗佩从年轻时行事就出(🏥)人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个(🚧)考古学家的遗孀同居。遗(🐨)孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图(💲)书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自(😜)己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿(🏔)费的机会，一家三口居然像模像样地过起(🌡)日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗(🥃)佩毕业被(💺)任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的好意。后来遗(🔁)孀在二(🙎)战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩(🚏)知道(🐶)后伤悼久之，他(👀)在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开(🔨)始充分意识到，她是多么善良(🍹)的女人。”而(🤽)此时高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三(❗)重(🏤)身份的多彩人生已经徐徐(🚻)展开。

电视剧《大唐狄公传》（(🛰)2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份(🎽)是荷兰外交官——在这个身(🐬)份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩(💔)也(🔸)听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近(♑)一位(⏲)“美丽的埃及公主”，目的是探明(✋)她会不会投向(🐷)轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没(💥)有勇气介入轴心国的阴(✝)谋事务。但他确实成功获得了公(🐩)主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀(🤙)请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热爱与理(🕶)解

高(📣)罗佩的第(⏪)三重身份(🏞)是汉学家，在这方面他达到(🤥)了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想(🧛)方设法与当地文化名流取得联系，并进而展开个人交往(📒)。这些活动明显超出了一般外交官的职责，有时甚至搞到“旷工(💮)”的地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上司(🎭)的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外(🎖)交部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲(🚳)”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二(🌞)来他对当地的丰富文化知(🐿)识的了解有时也确(🚑)实对外交工作很有帮助(🤝)（(🤧)这一点连他上司也不得不(⚪)承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴(🎪)趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起(🥂)汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁(📸)”等，并于1943年娶中(♉)国大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次(♐)任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女(🥙)管家是静(♿)子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日子高(🕑)罗佩还会做一(🔘)个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的文子替代了静子。起先高罗佩(⌚)似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐(🐡)女(🍏)孩子”，但(🔘)三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔(🐯)记本中记下(🐾)的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高(🤽)罗佩同居了(🐮)七年，两人“没有发生(🌽)过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗(🔂)佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗(📌)佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代(😱)处在穷蹙中，她来看望高(🕸)罗佩，高罗佩顾念旧情，还(🛎)数次用现金接济过她。

高罗佩作为(😻)汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接有关），还有另一个比较罕见(🐝)的例证——中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这(📩)个琴社唯一的(🥡)外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有(📷)中国当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基(👸)督(😁)将军”的军(♟)阀冯玉祥等(🎋)。高罗佩在(🎄)中国利用各种机会结(🛴)识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识(🐋)了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上层社会(🌉)展开社交，甚(👖)至还可(😄)能对他所属的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡(🌖)遭土匪劫掠，国民党当局束手无策(✝)，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉(🍸)祥居然又是“哥老会”帮会中(📁)的大人物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高(🏻)罗佩对中国文(😝)化的深入理解，还表(👢)现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示(🈸)，他坚信蒋介石政府和日本(😔)人之间有着秘密(🖲)勾当。他对蒋介石(😬)政府假装抗(🤜)日、保存实力的政策也有非常清醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自(🗳)己的权力。高罗佩(🍝)的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无(🚄)关系。

一个真正的(🏵)“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发(🚙)明，因为高(🚡)罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临(🗓)终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是(📰)没有使用“精神中国人”这(📛)一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：“我(🌻)相信，与我自己的西方(❔)文明和基督教信仰基石的(🦎)这种对立，对于我个人的(🐛)成长具有决定性的意义。我意识到了，虽(🐪)然我在思想和(🦔)感情上部分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚(😰)宗教大(✴)会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己(📺)本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中(🏴)国人”——至少表明他认为自己已是部分的“精神中国人(🙊)”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的(💂)序中这样说：“可以肯定，世界(👒)还会长期爱护和珍惜高罗佩(🍣)留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国(👺)。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世(🚛)界各地任职，所到(😔)之处，必布置(😡)一(🐸)间中国式书斋，还要(☕)自己题(⚾)写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋(🗼)中的(🍠)中国元素(👢)是如此之多，以(🔤)至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋(🚖)“尊明(🛺)阁(🔳)”设置在大使馆楼上的(🐔)房间——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为(🥕)日无(💱)多，在病房中拼命工作，在他的(❓)临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰(👃)医生的描述(🔖)，几乎就是“精神中国人”的(🔩)同义表达了。

高罗佩生前先后在世(🏀)界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧(🌪)美最为风靡者为高氏以英文创作的系(🅱)列探案小说《狄公案》，自1949年(🐲)开始出版，至今在西方各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会(♏)生活、风(🕉)俗民情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄(📕)公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中(🛴)译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调(🉑)，流畅可读。这个译本在大陆又有(🎂)多种版本，较好的如北岳文艺出版社、海南出版社、三环出版社(👒)等版本。《狄(💢)公案》既(🚍)借用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中国古代社会文化的深入(⚓)体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古(⛅)代性文化的成就(🚩)

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史著作家了解中国这(😆)方面情况(🐶)最重要的参考文献，其中(🎧)确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对(😮)于古代中国士大夫与妓女（通常是艺(🏾)妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为正确的理解。他认在(🍢)这种交往中，肉欲(🌕)的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚(🎶)至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻(🧐)妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体(🔱)，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交(🙍)往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃(🤝)〈海上(😭)花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【人妻人人爱人人网的相关新闻】