《香港三级自慰专区》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉(🎐)美开始了为时一年的(🕛)通信。两位女性相差35岁，一(😩)位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的(🕟)12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书(🔏)中分(➕)享(📍)成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋(😁)爱的话题(😿)开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则(😧)不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致(🚥)辞。

有意思(😺)的是，在一来一往的回复之中，上野千(⛵)鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🔃)破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或(🏈)写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野(📯)千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女(😨)性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么(🤣)想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野(🔌)千鹤子则剖析了代际之间(🔮)交错的关(📫)系装置，如她所言：(🤗)“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是(⌛)女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充(☕)满爱意、真挚无比的回信。其实(🐺)您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过(📋)既然您在回信里提(🚺)了，那我(📴)就不(🌀)用“老师”这(⛲)个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老(🎟)师(🃏)都直接指导过我，现在细细回(🧞)想起来，我从没有(Ⓜ)机会与他们进行如(🕝)此正式、如此长时(🚬)间的一对一交流。他们的指点都是那样(⛅)难能可(🕕)贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出(🏐)的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它(🌃)们挖(💾)出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认(🎓)“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被(🌖)人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回(🕶)信中指出的问题，聊聊母亲(🖕)与我的种种。只是不知为何，写我(🐿)们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的(🎧)母亲是一个感性的人，但她(🎹)说话很(⭕)有逻辑。她从不(🤶)放弃在言语(🤓)上与人达成理解，也从不顾(🕝)忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到(💖)自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的(🌱)话语与我碰撞，并(🛏)希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释(♏)自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到(⛪)了看似合理的(🆎)母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她(🐓)的事业与(🕤)成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中(🏷)长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间(🔊)的(💽)口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我(🔮)父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女(🔣)主外男主内”的状态，父(🐯)亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在(☝)当时的乡下天(🛢)主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论(✅)与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇(📄)，但我感觉在那种环境(💡)下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨(👣)论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在(🥓)父亲成为(🥤)全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺(♍)便做些零碎的笔译工作，但她肯定(🛐)没把自己当(🎩)成家庭主妇。她很抵触“太太”这个(🎪)词，但我不认为她是(⬅)觉得这个词本身有歧视女性的含义(🍨)。她恐怕是认为(🤼)“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深(🎢)蒂固的歧视情结，想要与“那(🚉)群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女(☔)郎，她就完全放弃逻辑，全盘否(📜)定。此外，她对女性特有的工作（好比空(🍌)姐和公司前台接待员）也(🤩)有本质上相通(🌴)的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己(🚤)对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑(🧜)的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不(👻)够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来(🆒)，她的奶奶(🌋)、外婆和母亲(🍗)都是(🏩)在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好(🖤)的教育，但母亲经常自嘲说(🐞)，她的(⛄)娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交(🚩)道。

总的来说(🔁)，她强烈排斥卖弄“女人(🎪)味”，但与(🏂)此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品(🥨)和衣服的数(🍂)量就不用说了，当上(⛷)大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资(🕡)料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗(🚔)不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男(👼)人欲想，她宁可(🈳)不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究(🦁)室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男(💔)人深恶(🦊)痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就(🔺)经常嘲笑(📮)她在儿童文学学术会议上遇到(🥡)的女性，把对男性(🖍)毫无吸引力的她(🕔)们比作这(🆎)类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充(⏭)满矛盾和倒错。简而(🥚)言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看(🚔)得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤(📈)子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在(⛴)一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而(🎊)不是当一个妓(🛐)女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒(🏐)，离职后又找了(💹)一家俱(🔄)乐部上班。我离开这一行是在(⛸)2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是(👄)因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是(🐩)，她一走，夜班的吸引力(🔪)和我置身于夜世界(🦑)的意义都立刻打了对折。

我(⬅)不知道“想跳出(🏬)母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不(🚀)知道“我自己想要理解母亲最(❇)猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁(🛃)莽(🈴)，但也是为了排遣这种不舒(🛑)服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的(⏸)行为。表(🈲)面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考(🏿)验它有多么坚若磐石”。在某种程度(🔫)上，我确实是(📟)想通过做他们最讨厌、最不可能理(🚝)解的事情来摸清父母的爱和理解的极限(🥚)。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对(😗)的爱和成为妓女，这两件事在(❕)我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧(🧔)照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的(😥)对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的(👬)相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫(💟)我学习或(⛩)工作，也不要求我(🚫)打扮成他们中(🥪)意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观(🕖)察(📰)实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来(🔑)说都有既(📎)视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我(🎇)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字(🍡)就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在(🥄)了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一(🙌)封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受(🔥)害者的(😠)身份发声。而您引导我说(💖)，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是(➖)无法容忍自己是“弱者”。

其(🍸)实我非常内疚(🥊)，因为我(⭕)进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算(🐋)我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我(🛸)不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段(📲)：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃(💢)“当因此受伤时(🌀)说自己受(🌉)伤了(🌕)”的权利。

您在上个(🎐)月的回信中提到了记者伊藤诗(👓)织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的(👋)愚蠢，吞下我遭受的性暴(🕒)力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种(🏰)态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早(⬇)已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须(🛸)他人发话。我有这样一种意识：在进入(🐨)深爱自己的母亲(🅿)否定的世界时，我(💞)就已经扛下了(🌔)今后可(📋)能发生的所有伤害。

纪录片《日本(🕠)之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月(⛓)回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而(🤢)言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大(👗)的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚(🎄)强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧(🥕)我毫不在乎自(🌈)己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当(🍨)然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我(🛵)继续抛头露面，发表文章，必(🚑)然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也(👋)没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演(🗝)员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节(🏏)目组(🐭)会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照(🛥)片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都(🐤)会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过(✌)这段经历，一方面是害怕(🗽)一旦拒绝就会(🎁)被抛弃。还有(💖)一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身(🙎)不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直(♉)在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一(🎡)期的主题“情色(😾)资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我(🌖)在所有(🐹)书中使用的(📣)都是(🍙)“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达(📚)，也觉得它(🎮)们比较贴切(🈸)。整理对谈稿件的人联系我说，因(🥚)为我们是从哈基姆(📛)的书聊起的，所以他们(🏬)决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色(🥡)资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片(🚧)。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本(🎗)”一词的不准确性，所以这件事确实是(💫)我考虑不周。最后的结果是(🍿)，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太(🚃)大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什(🌻)么，但是从结果看，我承受的(🌼)这种消费确实传播了让女性不(📺)适的言辞，我(😆)也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会(💴)科学(㊗)文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常(🧠)被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文(🙉)章(🧜)被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主(🏍)义者抨击。这不是(🔖)我的(🍀)本意。要知道，那些(🏪)男人只会粗粗扫视我的文章，断(🚮)章取义在所难免。其实我最近很少(🦒)写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人(📌)利用我的文字攻(⚾)击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想(🙄)，母亲所忧虑的(🚔)也许是(🔕)我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不(🚑)自由。我写过很多针对男性的坏话，但我(🤡)成为作家的初(💨)衷是想书(🕰)写女人的故事。我见(⏳)过(➿)太多男人的糟糕之(🌉)处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母(👋)亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴(🎰)狂的朋友的矛盾，还有女人的愚(🏒)蠢都(🤕)是(🔘)我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取(🤷)悦男人而(👨)写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会(😅)取悦男人”而(🏪)被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不(🛶)过硬(📁)，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女(🔉)性之手。我不(🏿)愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被(🔇)事与愿违地利用；也知道如果我写的东(☝)西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我(🙇)可以忍受他(💴)人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人(🔷)的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的(🎥)抗议。其实在那篇采(🏜)访刚发出来的(💤)时候，我就(😄)听说了这件事。我也很好奇男人为何(🥂)会如此无知无觉，而(🤛)性工作者(⏯)又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专(🥅)栏，就(💹)在连载中提了几笔。据我猜测，男人(📔)是完全没有意识到自己是阴(🥦)沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身(📰)心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知(👹)无觉到极点(❣)的男人察觉不到自己有(🔒)可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用(🈚)来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非(🐏)常清(🈹)楚她们可能会被蔑(🏀)视，所以对(🕗)再(🎉)细微的表达也极为敏感）。

母亲(🛤)还留下了另一个难(😿)题。那就是自(😕)从涉足夜世界之后，我再也没有真正面(🔋)对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的(🤗)事情之一。不过再往下写(🔡)，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊(💤)好(🔷)了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率(🚫)而诚实的回信。

这次的主题(🚎)是“母女”。看完(🏅)你的回信，我痛感(🔌)人无法选择自(⌛)己出生长大的环境。你母亲的人生态度(🔞)一定对你的选择产生了巨大的影响(🏉)，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因(🤗)为我没有一个如此智慧而强大的母亲(🥋)，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留(🏼)下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在(😼)言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里(😫)发现了我从世(🎺)界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是(🔢)敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始(💂)至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家(🥕)庭环境中培养出(🏤)来的，称之为(🙆)天赋也不为过。在这次来信中(😭)，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的(🐏)关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身(📵)的能力息息相(Ⓜ)关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的(🎥)描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是(🉑)怎样一幅景(📊)象。如果(🎐)我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫(👂)不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可(🥤)、我的局限与(📘)狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看(😛)穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志(🕋)的采(🥐)访，主题是我(🈂)的成长经(🔘)历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：(🐅)“对你来说，父母是什么？”我竟(👶)条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选(🍥)择父母。什么(🍪)样的父母对于被(🏿)迫成为其(🌛)子女的孩子来说都是“扰(🏷)人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱(💶)势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士(🧠)在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入(🌅)父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人(🦂)眼中(🕹)的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行(🔈)），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感(📰)言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每(🎺)个大人都曾(🈂)经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦(🐭)忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲(💐)，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧(✡)的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们(🛃)不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱(🐑)有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她(🔭)仍然觉得自己(🗺)与那些“寻常的(🛂)家庭主妇”是“不一样(📝)”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向(🌨)是儿童文学。就生(♿)存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域(🥦)，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(🕯)男性评价的视线中，但男人评价(⚡)的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能(🏵)力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但(🍣)我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过(📻)危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性(🛸)魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟(🐉)普通的女性学者不一样”的意识(🍏)其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主(🤑)妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖(💼)女性元素别无选择、最(🌼)后也确实走(🦕)了(🌡)这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲(🤴)来(🙌)说，她做出的选择就是全身心地(🎒)拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事(✖)。从这个角度看，你的母亲也受制(🙄)于自己的成长(🆘)经历。而作为孙辈，你一定是想用(🍑)母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是(👭)放弃“成(🤾)为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的(🍚)代价归咎于任何人。你所(🔊)说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能(😲)满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这(🥣)四个(🎼)字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许(🧀)并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代(🔠)价”不单单是(🤹)过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建(💣)立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前(🕣)面提到的二(Ⓜ)村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的(🚔)体现。

“这没什么大不了的”“我(🍦)不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数(👯)从事性工(😂)作的女性(🏫)说过类似(🐬)的话。甚至(🗣)有少女(🌈)把解离当成一种(🍬)技巧，说只要“灵魂出窍”二(🚷)十分(🌕)钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小(🤝)题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是(〽)性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么(🌊)干吗”“瞧你那很享受(🤬)的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译(😮)，明室Lucida | 北京联合出版(🐤)公司(⛹)，2021年9月(🥗)。

你担心自己写(🚅)的东西会被人利用，“进而伤(🚪)害到(🌡)其(😽)他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利(🐖)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你(💔)应该先保护好自己的(🎑)“尊严”，你没有(🗡)必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的(💉)利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人(🙂)的锋利武器”时，受到伤害(🚕)的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许(📷)我接下来要说的话听起来有(🍟)些高高在上(🍦)，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始(🦆)。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能(🐲)相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所(🧞)以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这(🙌)么说，正是因为你说的每一点我都深有(💱)体会。我也走(🐛)过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过(🍯)往的人生无怨无(🍖)悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们(➖)无(😊)比耀眼。而且(🦆)我也感到是自己的行动(🥙)鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不(🏘)理想的性关系(🎊)说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建(🗡)立(🌼)起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱(📨)呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子(🏸) [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(👣)/走(🍨)走 青青子

导(🖲)语校对/赵琳

【香港三级自慰专区的相关新闻】