《全球最大aV综合美利坚》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是(🗿)最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木(👝)凉美开(🌋)始了为时一年的通信。两位女性(❤)相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记(🧗)录了她们这一年来的12封书信。

尽管(🧗)人生境遇迥异，两位女性在书中分享(✋)成长经历，探讨各自生(🌱)活里(⏹)的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到(🚕)婚姻、母女关系，也谈到工作、(🕺)友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望(🚿)，上野(🌆)千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思(📬)的是，在一来一往的回复之中，上野(🏃)千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不(🌟)贩(🎤)卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下(🖌)从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野(🏨)千鹤子给出(📐)了一个更为切己的回答：

“……女性主义(🍏)是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主(🍑)义者，女(🍆)性主(🆖)义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没(🛃)有教堂和牧师，也没有中心的运(🗾)动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它(👓)就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版(🐍)社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了(👄)代际(🚈)之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿(🛤)母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简(🔠)》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用(🥓)“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没(🏯)有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都(📡)是那样难能可贵，但我(🚩)从没有想过从自身经历和(㊙)内心纠葛出发(🤱)，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻(🎧)松(🧖)。要不是这次通信创造了机会(😸)，我也许都不会(👁)有勇气把它们挖出来。回想起(🍜)来，我的(📙)母(🐍)亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地(🕷)把它们撂在我眼前。在阅读您的(🍶)回信时，我有种奇妙的(⚓)惊(👌)愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当(🛌)报社记者，改行当作家；自以为(🥜)在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多(🆔)深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式(🔡)被人们消费。这次的主题是“母女(😙)关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊(🥎)聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母(💗)女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她(🚍)说话很有逻辑。她从不放弃在言(🙇)语上与人达成理解，也从不(🧡)顾忌言语上的对抗，所以与(🥧)她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会(👨)场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式(🖼)回应，而不是单方(🐌)面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不(🏸)允许沉默、时刻被迫解释自身想法(🥎)的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到(❄)了看似合理(🔱)的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员(💅)，后来(🦉)又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了(🚅)，而我父亲还只是(📟)个兼职(🐖)讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲(🔹)的时间比(😒)较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕(🚉)事，不过(🗻)在当时的乡下天主教小(😮)学(🌭)，我(🏦)们家的情况还是比较特殊的。

母亲平(🈵)日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲(✒)似乎有点瞧(🍕)不起(🧤)她周围的家庭主妇。尽管没(🖖)有具体说过轻(🤷)蔑的话，但她至少会把家长会上遇(🦊)到的家庭主妇称为“那(🚈)群妈妈(⌚)”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时(😐)，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完(👬)全(👙)不同于自己的生物来对待(🕧)，这是一种狡(🌲)猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她(🎁)肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认(🏤)为她是(🚻)觉得这个词本身有歧视女(🈲)性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划(🏰)清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑(🗜)，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（(🔕)好比空姐和公司(🤷)前台接待(📑)员）也有本质上相通(🍧)的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己(🚁)对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事(💬)服务业的家庭”，但我认为这个解释不(🔎)够充分。她的母亲(🗒)（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁(🍹)进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都(😦)是在酒席上招呼男性宾(🍷)客的陪酒女郎。我的(🏓)外公(🐙)在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们(🏃)有幸接受了良好(🗣)的(⛓)教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商(🍗)贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交(📈)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾(🗽)向。化妆品和衣服的数量就不(⏮)用说了，当上大学(🛄)老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的(📁)这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文(🚮)学专家。但儿(🤳)童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人(🚇)拿来和那些“土气的学者”相(🌶)提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们(🧗)描绘得(📑)胖如斗牛(👷)犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对(🍂)男性毫无吸引力(🔆)的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之(😀)，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱(✴)的女人(💑)。

《厌女：日本的(🚴)女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正(🎉)如您精准(👒)指出的那样，我进(🗳)入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说(🐠)过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女(🍞)，那样我好歹还能够支(📱)持你。”哪(♐)怕在《日(🙂)经新(🏏)闻》工作时，我也会抽(🐡)空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母(🤟)亲去世的那一年。一方(👭)面是因(🦐)为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方(🎬)面则是出于“好歹在母亲的(📶)最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于(🦕)夜世(🙍)界的意义都立刻打了对折(😊)。

我(💙)不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念(🧛)头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否(🤺)定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又(🔹)占了多大的比(🔨)重。但我确实厌恶母亲的心(🌖)态。她绝对意识到了男性的(🥔)凝视，却从不实际交易(😴)。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视(🦍)那些实际出卖(💿)自己的女人，这让我很(📬)不舒服，所以我彻(🏳)底卖掉了(🥚)自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表(👹)面上，我以为我(🍉)想被理解，她的不理解让我(🈴)很痛苦，但实际上，我也许并不希望她(👱)理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得(🌷)到了父(🔡)母的爱与理解，所(🍴)以想考验它有(🐤)多么(👑)坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最(🗯)讨厌、最不可(📸)能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母(🏇)女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地(🌳)爱着我。与此同时，我也一直是她研究(🚮)的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展(🎾)示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我(🙋)。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我(⛏)做实验，并饶有(🐑)兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来(🔇)说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿(🕦)的原因之(🎐)一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣(😼)散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中(🚌)大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受(🗒)的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者(👙)才是强大的证明。我格外抵触作为(🌬)受害者发(⛲)声的理由之一，确(🦊)实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏(🌾)”的世界(💛)，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不(🏦)是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给(🤛)男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利(🖌)。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织(🍍)。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这(🔉)样。我也意识到，这种态度很接近(🐨)二次伤害、自我负责论等(🦋)观(♟)点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为(🗓)愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我(🌽)早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人(🍒)发(🔩)话。我(✴)有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种(💺)态度(🌂)强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对(🔚)男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能(🕋)促进剥削结构(♐)的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在(🕠)已(🔇)经失去母亲的当下，我是否还(🏒)有可能坚强一(🎗)些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此(🏨)相关的问题。当我离开报社，成(🕹)为一名自由撰稿(🌥)人(🥦)时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自(🌿)然是不情愿的，但这就是我(👢)的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝(📷)出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断(🏕)地以我(🚠)不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参(🐷)加活动、上电视的时(🐑)候，主办方和节目组会对我提出特殊的(👾)着装要求。周刊等媒体也会提议把(📥)当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼(🛳)处(🕜)。这些要求我都会接受。一(🥪)方面(🔛)是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在(🐷)了报酬中。

有(✒)时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不(👷)当的批评，因为我确(🤮)实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都(🥚)是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法(⬅)，因为用惯了(💝)这些表达，也觉得它们比较(😗)贴切。整理对谈稿件(🌥)的人联系我(🐐)说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识(🚔)到，他(😳)们大概更(🚴)看重在标题里加(🥓)上“情色”二字，再配上我的照片。在您点(🚂)明之前，我没有琢磨过“情(👵)色资本”一词的不(🏠)准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤(🧤)害部分女性(📇)的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上(💧)带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让(🥥)女性不适的言(🦊)辞，我也(🧟)为此感到(🏿)后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名(💿)行动的女性主义者抨击。这不(🦆)是我的本意。要知道，那(🧓)些男人只会粗粗(🌄)扫(🌥)视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所(🥈)忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度(🤘)会像这样受人利用，进(🤒)而伤害到其他女性，而不是我自己的(💞)尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话(🖥)，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事(🤗)。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾(😫)。母亲的矛盾(🈲)、我的矛盾(😹)、我那些为爱痴(🌾)狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希(⛎)望我(😧)因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是(✳)收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受(🌒)的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写(📢)的东西足够精炼，就可以避免男人的肆(🚝)意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意(🏍)看到我的(🎴)文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这(😷)种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢(🏔)？

您在回(🦕)信中提到(🌊)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工(🔵)作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无(🤐)觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏(🐥)，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有(⛎)意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到(🎲)极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的(🍋)语句，着实精明（反之(🕟)，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再(⛳)也(📝)没有真正(📣)面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚(🛩)巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木(🎼)凉美(🛠)女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题(🕚)是“母(🦂)女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大(🚯)的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸(📆)运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺(🕝)乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此(🍸)看来，母亲的影响还(🍼)是在某种程度上左右了我的人生。

你的母(🥨)亲“从不放弃在言语上与人达成(🏍)理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子(🔄)里发现了(😃)我从世界各地寄(📸)回的明信片。她都小心收(🐵)着，没有扔掉。但明(💈)信片上的话不过是敷衍的(🕜)“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话(⛔)。相较(🗻)之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种(🙉)控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲(👔)和女儿”之间的关系不(🤗)仅受到母亲能力的影响，也与(🐇)女儿自(🎚)身的能力息息相关。在(🗳)许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有(🏓)人无法获得自我意识(📰)，甚至走上自毁之路，你却(🔻)有(🍝)足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有(🔔)一个与自己无(🎛)比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两(✍)可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀(❕)利看穿母亲“看似合理实则矛(🕵)盾”的是女(🆗)儿，被这些矛盾所捉弄的也是(🛺)女儿。最近，我接受某育儿杂志的(🐮)采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什(💩)么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这(👕)个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛(🌛)佑子女士在离婚成为单亲妈妈(🏼)之后，在孩(🏂)子面(🤾)前上演了种种情感纠葛。她告诉自己(👚)：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没(🏇)有足够强大的(👎)自我主义（说(🏹)成“生命力”也行），无法强行将别人(🤔)的人生卷进我的领域。我本以为只要(🥕)称父母为“扰人的麻烦”，就会(⛄)遭到“不(🌔)孝子”“忘恩负义”之类的(📓)抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添(⛵)烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的(💺)童年(⏬)经历吧。不过话说回来，每个大(🍬)人都曾经(🍑)是孩子，很多人却把当年（完全无助(✂)的时候）受过的苦忘得(🦓)一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从(🚻)未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化(🐶)的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策(🎃)略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你(🚿)的(🤣)母亲(♐)受过高等教育，对自己的智识能(📵)力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是(🚬)“不一样”的。置身高学历精英云集的(😟)学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母(🕳)亲的研究方向是儿童文学。就(💸)生存策略而(🌻)言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与(🎖)男性竞争，旁人也不会质疑她(🖤)“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成(🐔)章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人(🅰)评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几(💆)位穿着格外性感(🎙)的女士。每次见(🎋)到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自(⚽)己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线(😒)。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道(😴)你母亲的异性缘怎么样，也不(💵)知道她是否与丈夫以外(🛳)的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在(📸)女性世界(📲)里(✉)展现优越感的工具，而不(💑)仅是用于吸(🀄)引男性的元素。不过这(🗳)种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意(🔽)识其实建立在厌女症之上(🌹)。因为这种态度拒绝与那些只能成为(🕖)“家庭(📶)主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过(🚎)的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无(🚶)选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经(👲)历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨(🛒)厌的选择来(🥪)考验她的极限，而且还是以(🍃)双方都会流血(📰)的最残忍的方(✂)式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成(🚉)为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素(🥞)的强迫，所以“自我(🍣)决定”的问题时刻纠缠着你。总是(⚡)成对出现(🍔)的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我(🐕)决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什(📕)么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了(👐)这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说(👢)不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会(⛵)如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到(🛩)了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削(🕹)……(🚕)前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品(🦇)是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在(💀)乎，怎么样都忍得了”“我没(🚻)那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类(📟)似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(🚄)事了。她们通过这样的方(🉑)式贬低自己的经历(🍸)。

男人们则巧(👽)妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了(🎁)”“又不(⚪)会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口(🗂)头禅(📜)。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你(❣)自愿的”“你不是就盼(🚃)着我这么干吗(📄)”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他(🈴)们巴不得有(🦋)女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永(🐕)子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版(🔄)公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会(🐉)被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是(♟)我自己的尊严”。你(🔏)还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意(🖥)看到我的文字被改(🌚)造(🚴)成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一(✈)大烦恼”。别绕路了。在担心别人(🏢)之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没(🌜)有必要忍受“对准你的利刃(🛩)”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指(😬)向他人的锋利武器”时，受到(👻)伤害的其实是(😧)你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开(⬜)始。要对自己诚实，不要(🧠)欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉(🐌)，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）(🔳)

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因(🌃)为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败(✳)的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把(👩)男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感(🚤)到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一(🖥)次(🤦)的主题就是性爱呢(🔦)。期待你的来信(🎵)。

2020年6月19日

上野千鹤子(🎬)

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语(📝)校对/赵琳(🍼)

【全球最大aV综合美利坚的相关新闻】