《91国产在线视精品在亚洲》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时(🙀)一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一(✍)年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书(📱)中分享成长经历，探讨各自生(⛳)活里的曲折与困惑。从性(🛑)与恋爱的话题开始，她们(🥌)谈到婚姻、母女关(🌁)系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男(👝)人不感到绝(〰)望，上野千鹤子则不(🏅)断追问铃木凉美的人生选择中(🛣)那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京(📍)大学(😻)入学式上的致辞。

有意思的是，在一(🌳)来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖(🤣)感觉”的学者不断破戒(🥀)，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己(📿)的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自(📒)称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没(🏹)有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除(🎌)名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来…(🍎)…我(🔞)一直这么想。”

下文经出版社授权(🦃)摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对(🚦)于自己人生(🐓)经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系(🌸)装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的(🧀)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是(🖤)女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野(🆖)千鹤子/[日] 铃木(📲)凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感(🆓)谢您上个月(🆕)那封充满爱意(🖨)、真挚无比的回信。其实您(🥁)是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过(👐)既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊(🕔)英二老师、北(🚱)田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没(🕳)有机会(⭕)与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们(👅)的指点都是(⚾)那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想(🤘)法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年(🏇)前(😄)离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝(📗)贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻(🍥)松。要不是这次(🌯)通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通(😸)过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我(🎟)眼前。在阅(⛱)读您的回信时，我有种奇(👻)妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许(🙊)多事情(🐜)。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；(🦍)自以为在利用自己的(🍐)身体对(⚽)男人而言的价值……这些事都令母亲(🛥)忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受(🖇)到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃(🏐)在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的(🥂)对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的(🦐)辩论会场，儿时的我很(✉)讨厌这种感觉。长大后回想(🔧)，才意识到(👻)自己有幸生在得天独厚的成长环(🚔)境——母亲总是用自己的(🎆)话语与我碰撞，并希望我用同样的(🚌)方式回应，而不是单方面地(🛌)告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时(👒)刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到(🤛)了小升初的年纪(🧤)，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她(🍫)在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学(🤺)毕(🙃)业后，她在BBC做过(🔨)一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在(🏽)那时，我出生了，而(⛔)我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父(🥊)亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么(📿)稀罕(⚓)事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显(👖)然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体(👿)说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇(🌨)到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工(🤡)作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那(🗺)群(🦒)妈妈”专用的称呼，不应该用在她身(🕍)上。她嘴上否定一切歧视，但(👿)我感觉她有一种根深蒂固的歧视(🎫)情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加(🙇)厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习(🔐)惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此(🦗)外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识(🐫)到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在(🍿)一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养(🛺)女，后来嫁进了我外公家(🛰)开的日式旅馆。所以在(👵)母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的(🔡)陪酒女郎。我的外公(🚡)在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母(🥉)亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得(🎽)分外执拗。而且(🔊)她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的(😿)对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出(🤝)去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专(🎨)家。但儿童文学(🐣)协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而(🐲)母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印(🥣)象，总把她们描绘得胖如(🎞)斗牛犬(🤖)、对男人(🤷)深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性(🎰)，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却(🛎)觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛(🍽)盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起(📪)那些公然将(🌤)之兑换成金钱的(🥔)女人(🤬)。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上(🚧)海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入(😫)直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可(🤕)你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那(🕹)样我好歹还能够支持你。”哪(🏀)怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年(🦅)。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母(🤼)亲的(🌌)最后(💶)时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的(🚻)吸引力和我置身于夜世(🏾)界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不(👞)知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝(🎟)理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到(🤷)了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相(😉)中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品(➖)，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我(👯)很不舒服，所以我彻底卖掉了自(🛷)己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而(👦)母亲直到最后都拒绝(🤽)理(👎)解我的行为。表面(🔁)上，我以为我想(🍽)被理(🐵)解，她的不理解让我(🙆)很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理(🕦)解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某(🔛)种程度上，我(👐)确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语(🐐)的东西”就(🚋)是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事(🎌)在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也(✖)一直是她研究的对象。本来(🆙)母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我(🐜)跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作(💫)，也不要求我打扮成他们(🍿)中意的样子。但这种自由(🍏)也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在(😋)与母亲交(📖)谈时，我总觉得自己说的每句话对她(🛡)来说都有既(😠)视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母(🍮)亲热衷于育儿(👃)的(🙋)原因之一，就是为了验证自己的研究(👃)。

一提起母亲，我的文字就会变(🐲)得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲(🍟)的若干疑问还如鬼(🤸)魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接(📓)挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而(😵)您引导我(🍴)说，自称受(💮)害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮(🚨)脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这(😓)和恐弱是不是(🌠)一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中(⛹)就有这样一段：进入(🔒)夜世界，为了一点小(🙀)钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织(🔇)。我发自内心(⏪)地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴(🍲)力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害(🕸)。需要明(⬛)确的是，我无意指摘受害女(🐫)性行为愚蠢。但事关自己时，我从(🍷)未摆脱“我无(🤽)权成为受害者”的想法。因为在畏惧批(🐪)评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这(⏳)样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已(🚔)经扛下了今后可能发生的所有伤(🐮)害。

纪录(🚤)片《日本之耻》剧照。

我不曾把(🌏)这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可(👰)能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是(🐾)否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢(🎭)？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害(🔮)者呢？

还有一(🥒)个与此相关的问题。当我离开报社，成(💹)为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如(🎀)何被消费。看到周刊曝(🤗)光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去(🕳)，所以我没有立场提出抗(👥)议。当然，既然被曝出前(〽)AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有(🎢)人接连不断地以我不(🏜)情愿的方式消费我。我认为(❗)这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒(🔤)绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装(🐝)要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而(⛴)不是(🆕)近照放在简介(🎫)的显眼处。这些(🆕)要求我都会接受。一方(🐉)面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝(🐌)就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代(📪)价(🥒)，本就包含在了报酬中。

有时我也(✈)会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是(😸)什么值得骄傲或悲观(🔔)的事情。但我最近一直(🤺)在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接(🏮)受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那(🏿)次对谈的最终稿里使用了“情(🔘)色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中(🎃)使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们(🌜)比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的(🤾)书聊起(❇)的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生(🔥)使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没(🎄)怎么抵触，也没有深思熟虑(✋)就同意了。对方(🐶)给出的理由是我们(🏄)提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色(💀)”二字，再(🚹)配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨(🕞)过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是(🍑)，那篇报道除了伤害部(🏈)分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大(🛍)的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色(⛓)”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受(📇)的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政(🌉)治》，[美]凯特(🕦)·米利(❕)特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分(😙)作品(🏠)常被用来为男性开脱。不仅如此，我还(🤜)知道(🏹)有些(㊙)文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常(🐂)被(⛲)一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这(🍂)不是我的本意(🥫)。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在(🎢)所难免。其实我最近很少写(🔋)关于女性问(🏜)题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击(🔈)女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑(🥨)的(🥠)也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女(😺)性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为(🔑)作(🤤)家的初衷是想书写女(🆖)人的故事。我(📵)见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的(🏇)种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人(🚗)的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不(😨)取悦男人而选择不写。我不希望我因为(🐸)“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实(🎵)力还不过硬，尽(🍥)管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性(🌝)。我(🥢)知道，如果我(🐛)在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男(👻)人的肆意曲解。我可以忍受他人将利(🍒)刃对准自己(📲)，却不愿意看到我的文字被改造(🤛)成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没(🛵)有可(🥌)能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您(🎲)的“扔进阴沟(⛱)”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇(🥌)采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好(🏣)奇男人为(🥃)何会如此无知无觉，而性工作者又为(📥)何会如此自我意识过剩。当时我刚好(🎪)在幻冬舍的网站上有个随笔(👰)专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧(👡)不起(🖇)，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句(😮)，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会(🤪)被蔑视，所(🔖)以对再细微的表(😂)达也极为敏感）。

母亲还留下了(🚭)另一个难题。那就是自从涉足夜世界之(♿)后，我再也没有真正面(🛏)对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要(🔏)的事情之一。不过再往下写，篇(😏)幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您(👩)细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄(🌨)来坦率(❤)而诚实的回(😼)信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出(🛸)生长大的环境。你母亲的(🚬)人(👖)生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个(🌚)人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的(🅰)母亲，不至于受到(🍢)如此深远的影响。不(🍺)过细细想来，我(⛎)那位(🐞)对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产(📵)”，便是我不结婚生子(🍄)的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我(🎵)的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教(❓)人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子(📠)里发现了我从世(🔰)界各地寄回的明信(🐃)片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的(🏜)话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话(㊙)。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼(🏋)。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的(🔽)经历构筑起来的，更是在(🤞)家庭环境(🉐)中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的(😼)爱与智慧牢牢捆住(🚅)的女儿中，肯定有人无法获得(🈵)自我意识，甚至走上自毁之(🚍)路，你却有足够的力量精准攻击母(🦎)亲的阿喀琉(🐯)斯之踵。

电影《妈妈！》剧(🧜)照。

读到你对母亲的描述时(🥐)，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我(🎓)有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、(🤒)我的模棱两可、我的局限与狡(📠)猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这(⭕)些矛盾所捉弄(💳)的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采(👗)访，主题是我的成长经历。在采(⏺)访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说(🚛)，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口(🍇)而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这(🏴)个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什(🦗)么样的父(😩)母(🎶)对于被(🎏)迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母(💚)是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津(🌏)岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情(📦)感纠葛。她告(🌈)诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也(🐐)行），无法强行将别人(🌑)的人生卷(🔷)进我的领域。我本以为只要称父(💞)母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚(🔅)为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母(🌾)仍然清楚记得自己的(💜)童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘(💰)得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过(💀)你(💗)的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解(🌓)的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们(📃)不一样”。不同于广大同龄(⛸)女性，你的母亲受过高(🗣)等(🕴)教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己(🎆)与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样(👟)”。你母(🦍)亲(🙁)的研究方向是儿童文(🌥)学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(🦅)男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是(📨)更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪(😛)感反过来允许她走性感路线。这(🕍)其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品(🌲)价值，但我偏(🔑)不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看(🌚)来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世(💻)界里展现(🐛)优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻(🎽)常的家庭主妇不一(🌝)样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者(🏥)的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性(💄)看(❔)来，除了出卖女(🦌)性元素别无选择、最后也(📽)确实(🍘)走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选(🥤)择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是(💿)想用母亲最讨厌的选择来考验她(🏒)的极限，而且还是以双方都会(🚮)流血的最残(🧘)忍的方式。

你为此付出的代价是放(😇)弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演(🌕)员，没有受到任何人、(📋)任何环境(❄)因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻(🍕)纠缠着你。总是成对出现的(🐫)“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴(🅿)随这种自(🙋)我决定的内(🔀)疚吧(⛅)。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国(😎) | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让(📂)你学(💫)到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去(⏭)的污(🏅)名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性(😑)别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正(😗)是(🎴)男性(🔇)性幻(🤽)想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都(♒)忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把(🤩)解离当成一种技巧，说只要“灵魂(🤘)出窍”二十分钟就(🚋)完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们(🛃)则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识(🎬)到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再(🐔)加上“自我决定”，就变成(🛀)了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（(🦍)对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性(🔽)将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日(🍒)]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利(😐)用，“进而伤害到其他女性(🥀)，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将(🚀)利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这(🗝)种情况，是我的另一(🏮)大烦恼”。别(🤢)绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文(🚄)字“被改造成指向他人的锋(🗺)利武器”时，受到伤害的(🍮)其实是你，而非他(🔐)人(🎒)。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重(📲)自己(⬜)的(🎼)经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的(📠)经(🧀)历和感觉呢？（所以我才在上一(🧦)封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱(✂)的意思。我(🤭)之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深(🥌)有体会。我也走过了充满(📘)羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸(🏭)地说，我对自己过往的人生无(⛓)怨无悔。

纪录片《上(📏)野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不(🏝)再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的(🐊)小事。她们开始说“我不喜欢这样(🍋)”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随(🌩)之而来：她们能否建立起理(🌋)想的性关系呢？

性(⏳)爱固然麻烦，却也精(🚻)彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来(🔓)信。

2020年6月19日

上野(🌉)千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子(🌧) [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走(🚃)走 青青子

导语校对(🚭)/赵琳

【91国产在线视精品在亚洲的相关新闻】