《gratis欧美另类》

上野(🥔)千鹤子(🏥)：女儿是母亲最激烈的(🕒)批判者，也是最狂热的拥护者

2020年(🥘)5月，上野千鹤子与(🈵)铃木凉美开始了(🐽)为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇(🗜)迥异，两位女性在书中分(🕊)享成长经历，探讨各自(🎭)生活(⬛)里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千(💮)鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的(🎙)话。

上(🐃)野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是(😡)，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学(➰)者(🎠)不断破戒，不由自主地写(👪)下从未对任何人、从未在任何地方说过或(🎷)写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念(🈶)。自称女性主义者(💪)的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判(⛹)，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经(🏔)出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了(⚓)母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛(🎚)盾’的是女儿(🦉)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义(💓)往复书简》，[日] 上野千(🌤)鹤子/[日] 铃木凉美著(🕤)，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千(☕)鹤子女士：

感谢您上个月(🕢)那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我(🍡)就不用“老师”这个称呼了。小熊(👼)英二老师、北田(💋)晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会(🦌)与他们进行如(🈚)此正式、如此长时间的一对一交流。他们(🤠)的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲(🙊)，所以我已经(💜)很久没有正经(👯)写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝(🏳)贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们(🐕)挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我(❇)心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回(🍸)信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的(📼)许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身(🏜)体对男人而言的价值……这些(🍹)事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感(🚬)受到(🐲)她的担忧和(🌉)恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母(❣)女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是(🕔)不知为何，写我们母女之间(👃)的事总(🐯)是很费体力，我很担心自(💶)己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语(😔)上(📄)与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化(🕯)的辩论会场，儿时(🐐)的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用(⚡)同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被(🗝)迫解释自(🙁)身想法的环境(🎾)反而让我(🏎)觉得自己(❣)在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母(🦐)亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负(👷)责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了(🉑)，而我父亲还只是个兼职讲师(🌼)。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男(🔷)主内”的(🎵)状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么(👾)稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但(🗾)我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的(😍)话，但她至少会把家长会上遇到的家(👺)庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(🔤)和(😰)她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一(💩)种狡猾的做法。在父亲成(🏍)为全职讲师(🍢)后的(🚏)一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔(💄)译工作，但她肯定没把(⛲)自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉(🤟)得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧(👑)视(🔉)，但我(🤵)感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有(🧠)本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的(📒)排斥超出了逻辑的范畴，将其(⏱)归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的(🚸)母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席(🏈)上招呼男性宾(🚝)客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母(📬)亲和她的弟弟们有幸接(🏖)受了良好的(♋)教(🛅)育，但母亲经常自嘲说，她的娘家(🈴)是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来(🕶)说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时(🥅)，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服(🏣)的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片(🦊)，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的(🍪)热爱，而显然是执拗(👿)于“持续做男性(🥚)欲想的对象(🍕)”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被(🗂)男人欲(🍀)想，她宁可不出去(🕔)抛头露面。我上六年级的时候(📌)，一家人住(🏕)在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专(🏘)家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人(🔲)都比较朴素，不关心(🗿)自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿(🐈)来和(🖐)那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象(🌩)，总把她们描绘(👕)得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、(❇)脾(👷)气暴躁。我记得母亲就(🕔)经常嘲笑她在儿(📆)童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们(🎖)比作这类角色。我却(🔻)觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得(🏮)比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我(🔞)进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写(🧡)道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你(🤺)染指暴力或诈骗，而(🎵)不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行(🤮)是在2016年，也就是母亲去世(💤)的那一年。一方面(🔄)是因为我忙于(⏮)照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的(🗾)最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜(👭)世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个(👈)念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理(🤰)解母亲最猛(👅)烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男(💸)性的凝视，却从不实际(😕)交易。她(⛰)希望被星探相中，但绝不会答(🔷)应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女(🚉)人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不(✳)舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许(🉑)并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过(🔡)顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他(🏀)们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱(😼)和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌(🏌)恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧(😫)照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母(🔓)亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是(🚈)她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种(🤧)性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成(🤗)他们中意的样子。但(👰)这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实(📜)验(🎺)结果。在与母亲交谈时，我总觉(🔶)得自己说的每句话对她来说(🐌)都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证(🛡)自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽(🥅)管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若(❎)干疑(📯)问还如鬼魂一般纠缠(🍤)着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在(🍅)上一封信里写道(❤)，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强(🤰)大的证明。我格外抵触作为受(🐜)害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为(🏠)我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚(🚷)蠢和肮脏”的世界，以至(🤯)于我不禁认为，就(😬)算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是(💹)不是一回事。我零星记录了与(🚣)母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点(🛫)小钱将身体(🛂)交给男人，就意味着放弃(🚓)“当因此受伤(🤯)时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回(🆖)信中提到了记(🌾)者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、(🎡)嘲笑(🏃)自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是(⛏)这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会(⬆)令受害者(🐣)再次受到伤(🍛)害。需要明确的是，我无意指摘(😇)受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧(👼)批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成(🐨)二(📮)次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自(🧀)己的母亲(📉)否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻(🤔)》剧照。

我不曾把这(🆙)种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的(➡)那样，“无法忍受自己是弱者”的女(🥔)人对男(🧠)人(⬆)而(🕯)言是多么好对付，考(🌔)虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去(🌵)母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程(🕞)度上(🌍)原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不(👌)会伤害其他受害者呢？

还有(💹)一个与此相关的问题。当我离开(🧦)报社，成为(🎛)一名自由(😚)撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去(👢)，所以我没有立场提出抗(🥞)议。当然(🙌)，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然(🎋)会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不(🌩)争的事实，我也没有权利拒绝别(⚓)人把我当作“前AV女演员”。参(🎫)加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的(🚺)着装要求。周刊等媒体也会提议把当(🏀)年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为(🥜)我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一(👱)旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是(🕳)，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报(🤱)酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是(🎞)什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可(😁)能(🥠)更深一层(🎆)。好比上一期的主题“情色资本”，我(😌)接受所有针对我用词不当的批评(🧔)，因为(⬇)我确实在那次对(👟)谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因(⏲)为用惯了这些表达，也觉得它(🤟)们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从(🏫)哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生(🌬)使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了(🏏)。对方给出的理由是我们提到(👖)了哈基姆的书，但我后(✏)来意识到，他们大概(🤕)更看重在标题里加上“情色(🎑)”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果(🏍)是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广(🤙)大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色(🥣)”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从(🛄)结果看，我承受的这种消费确实传播了(👲)让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道(😎)我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近(🕒)很少写关于女性问题的文章，因为觉得与(🎣)其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲(🌱)所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不(💌)自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见(🍯)过太多男(🌅)人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且(🍇)我也与许多人一样，看到了女(🎵)性内心的种种矛盾(🈸)。母亲的矛盾、我的矛盾、(🔵)我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是(😻)我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也(👻)不愿意为了不(👠)取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实(😩)力还不过硬，尽管如此，我还是收到了(♋)许多读者(🆔)来信，它(🤙)们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违(♒)地利用；也知道(🚥)如果我写的东西足够精炼，就可以避免男(👆)人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(😑)。如何避免这种情况，是我(🤕)的另一大烦(🍪)恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢(🏝)？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部(🕓)分性工作者的抗议。其实在那篇采(🚅)访刚发出来的时候，我就(🤡)听说了这件事。我也很好奇男人(📇)为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了(♒)几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉(😦)到极点的男(🚲)人察觉不到自(🕖)己(😏)有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女(🈸)性的语句，着实(😝)精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对(🙁)再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是(🐧)自从(🏽)涉足(🥨)夜世界之后，我再也没有真正(📋)面对过恋爱。然而(💻)在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下(🔔)次的主(🤼)题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女(👄)”。看完你(🥉)的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境(🍬)。你母亲的人生态度(🎁)一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智(🚫)慧而强大的母亲，不(⛔)至于受到如此深远的影响(🕤)。不过细细想来(🐊)，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下(⏱)的“遗(🏉)产”，便是我不结婚生子的选(🐜)择。如此看来，母亲的影(🥐)响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在(🛸)言语上与人达成理解”，而且你(🐫)们母女“长期通过书信对话”，这着实教(➿)人羡慕，也(🔤)非常罕见。我的母亲去(🆎)世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但(🕸)明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的(🎓)对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制(🚹)，不过与此同时，你应该(🏂)也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥(🏯)有的语(🦔)言能力不仅是(😓)这些年的经历构筑(🐭)起来的，更是在家庭环境中培养(📒)出来的，称之为天赋也不为过。在这(🍴)次来信(🧞)中，你的语言能力也发(🚙)挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅(🌍)受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住(😃)的女(🔪)儿中，肯定有人(🌽)无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的(🐬)力量精准(✅)攻(🚒)击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你(🤩)对母亲的描述时，我不(💙)禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡(🚄)猾……她又会如何描述(🏺)我呢(🐻)？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是(🔧)女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访(🦄)的最后，采访者抛出终极问题：“对你(📬)来(👶)说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口(🥩)而出：(🐕)“扰人(💪)的麻烦。”这个(👸)答案出乎意料，报(💜)出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母(🌷)。什么样的父母对于被迫成(📟)为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势(🔞)的父母是强势的麻烦，弱势(🌭)的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的(👽)“麻烦”，不(🤳)过我有(👵)时也觉得，这是因为我没有足够强大(🥙)的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰(🛍)人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之(👥)类的抨(💭)击，没(🍻)想到大部分读者都点头称(🛬)是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话(👈)说回来，每个大人都曾经是(🎞)孩子，很多人却(🌅)把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解(🦎)的那(🈵)一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于(❄)广大同龄女性，你的母(🚅)亲受过高等(🌁)教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即(⛪)便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主(💌)妇”是“不一样”的。置身高学(🥇)历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学(🎢)者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样(🍪)一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤(🏿)子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她(🛺)们不一样”的意(🐄)识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小(🎊)暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样(🚽)的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位(✍)和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个(🍨)女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不(🐣)卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人(😐)有过危险的艳(🎬)遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在(📉)女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性(⏰)的(🏫)元素(🌜)。不过这种“我(💐)跟寻常的家(🦊)庭主妇不一样(🐱)”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能(🚓)成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们(🥨)走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女(🏰)性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲(🔼)来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的(🤫)母亲也受制于(🎃)自己的成长(🕗)经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来(🛀)考验她的(⏸)极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你(🎦)为此付(🥜)出的代(🔠)价是放弃“成为(🐶)受害者的(🖥)权利”，无(⛔)法“在受(🏞)伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、(🛺)任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出(🛠)现的“自我决定和自我负责”不允许(💏)你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大(📏)学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到(🈂)了(🕷)“女人和男(🔔)人各有各的愚蠢”，帮助你(🦊)摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但(😔)刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我(🔠)所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受(🏆)到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就(🐘)曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那(🍟)么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事(🏛)性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍(🤥)”二十分钟就完事(🥠)了。她们通过这样的方式贬低自己的经(🏿)历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没(🍞)什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅(😘)。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就(👕)盼着我这(🛋)么干吗(🍘)”“瞧你那很享(🕙)受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内(⛲)化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永(🚭)子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京(🕓)联合出版公司，2021年9月。

你担心(😫)自(🚪)己写的(🥨)东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿(💠)意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情(🔐)况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该(🎠)先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都(🗯)是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下(🦀)来(😆)要(🙇)说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛(🍊)吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能(💺)相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别(🖋)人的经(🕡)历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的(😥)表现，反而是强大的证明(🚍)。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以(👟)敢这么说，正是因为(👩)你说的每一点(🎦)我都深有体会(🥏)。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我(🔑)对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行(🤼)为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样(🙂)”“我忍(🛥)不了”。而我和(❗)你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感(🧡)到(🔍)是自己的(🈶)行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对(⏳)不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱(👡)呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上(🍠)野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子(🎟)

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【gratis欧美另类的相关新闻】