《无码mm视频》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判(🌖)者(🚐)，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通(😈)信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管(🌔)人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探(♈)讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不(🛵)感到绝望，上(🛵)野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选(👴)择中那些没被(🌀)“说出(📽)来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉(🐨)”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人(🔎)、从未在任何地方说过(😫)或(👜)写过的内容。比如，对于何为女(😪)性主义，上野千(👌)鹤子给出了一个更为切(🏏)己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存(✏)在正确或错误之分。女(😯)性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女(🎡)性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么(🎻)想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自(🤑)己人生经(🙎)历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置(🐫)，如她所言：“最能(🦈)犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’(😲)的是女儿，被(🦏)这些矛盾所(😨)捉弄的也(🔏)是女儿。”

《始于极限(⬅)：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日(🌈)] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典(🀄)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以(👂)我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师(🦌)、福田和也老师都直接指导(➗)过我，现(🦓)在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此(🏞)正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与(🔞)我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经(⚪)写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您(🆖)指出的厌女和恐弱倾向并不轻(🖖)松(🍨)。要(✂)不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出(🔲)来。回想起来，我的母亲也总是通过对(🆙)话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回(🍷)信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担(😏)心的许多事情。愿意承认“愚蠢(😢)”但不承认“受害”；不当报社记者(🛤)，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到(📈)母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为(📄)我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母(🥪)女关系”，所(😒)以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母(🤔)亲与我的种种。只是不知为何，写我们母(🥠)女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放(🔳)弃在言语上(🎿)与人达成理解，也从(☔)不顾忌言语上的对抗，所(🚣)以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式(📕)回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老(🐮)师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想(🏮)法的环境反而让我觉得(📪)自己在言语(🌖)之外没有自由。

电(🤘)影(🥙)《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈(🃏)。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中(🌞)长(🚴)大(📤)。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员(🆓)，后来又在资生(🍓)堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还(⛷)只是个兼职讲师。所以那段时(🏇)间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家(♿)庭的主要经济来源(🤭)。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看(🧟)法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那(➿)种环境下，母亲似(⏭)乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有(🎰)具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上(🔒)遇(📹)到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认(😩)为“那群妈(🧞)妈”和她是一样的(🏺)女性。在讨论(🧜)时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在(⬛)父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没(🙎)把(👁)自(🛣)己当(🎓)成家庭主妇。她很抵(🚛)触“太太”这个词，但我不认(🦈)为她是觉得(🐆)这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈(🚹)”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的(🥞)歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限(🖨)。

日剧《坡道上的(🆎)家》剧照。

比起家庭主妇，她(🔬)更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎(✅)，她就完全放(📏)弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上(🔶)相通的厌恶，尽(🍅)管不及对陪酒女郎的厌恶。她(🏫)也意识到自己对性(🍩)工作者和(👼)陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己(🕒)成长在一个从事服务(🚭)业的家庭”，但我认为(🧔)这个解释不够(➕)充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆(🎱)。所以在母亲看(🏿)来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎(📙)。我的外(🕸)公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香(🌦)味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的(🌹)来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了(🐒)，当(🗺)上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照(👎)片，显得分外执拗。而(🖨)且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的(♟)热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不(⬆)被男人欲(🚑)想，她宁可不出去抛头露面。我上六年(🚡)级(Ⓜ)的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少(🍾)有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛(😒)犬(☝)、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对(🛏)男性毫无吸(😮)引力的她们(💭)比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那(💬)些公然(🐀)将之兑换成金钱(📖)的女人。

《厌女：日本(🔰)的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入(🚰)直接将性商品化的性(👌)产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你(🏳)。”哪怕在《日经新(👐)闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又(❣)找了一家俱乐部上班。我离开这一行是(🎦)在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我(🤼)忙于照顾她，之后又要操(📎)办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的(📳)念头。但事实是，她一(📻)走，夜班的吸引力和我(🦈)置身于夜世界(🚯)的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自(🎶)己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男(😎)性的凝视，却从不实际交易。她(🏏)希望被(🍖)星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成(🚀)为价格昂贵的商品，却鄙视那些实(📔)际出卖自(🌵)己的女人，这让我很(🎨)不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我(📵)以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上(🎱)，我(🛡)也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地(🔅)得到了父母(⏮)的爱与(💧)理解，所以想考验它(✈)有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不(🤲)可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在(🐌)回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的(😑)所在和对妓女(🐉)的厌恶。考验绝(🗒)对的爱和成为妓女，这两件事(🌝)在(📛)我心里确(📷)实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从(😂)不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让(👇)我毛骨悚然，仿(📱)佛母亲在拿我做实验，并饶有(🐲)兴致地观察(🐓)实验结果。在与母亲交谈(💙)时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感(🛀)，是她(😅)能报出(🥞)名字的现象，全无新的惊喜。我感到母(😿)亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自(🔴)己的研究。

一提起母亲，我的文字就(🚘)会变得涣散，没完没了。尽管她已经不(🔨)在了，我也自由了，但关于母(🍏)亲的若干(🏤)疑问还如(🏎)鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导(💶)我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己(🍆)是“弱者”。

其(🍡)实我非常内疚，因为我进入了(💥)一个(🍠)被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和(🐗)恐(✒)弱是不是一回事。我零星记录了与母(🍓)亲的对话，其中就有(🥫)这样一段：(😘)进入夜世(🅱)界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月(〽)的回信中提到(🌼)了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴(🌿)力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都(🙍)是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢(♈)。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的(🥌)想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意(🌼)识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已(🚴)经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于(🐳)人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而(🤥)言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一(⬆)。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强(🐹)到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的(🔛)愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我(👾)离开报社，成为一名自(🔁)由(📶)撰稿人时，母亲十(❣)分担忧我毫不(🚕)在乎自己(🌄)如何被(🖲)消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出(🤰)抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿(👺)的(😅)方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我(📬)演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方(🎯)和节目组会对我提(🕦)出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的(🆎)显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待(🛷)是必然代价(🚨)，本就(🏔)包含在了(♍)报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么(🚵)值得骄傲或悲观的事(😭)情。但我(🔳)最近一直(🐝)在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针(🆑)对(🐹)我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对(🛄)谈中用的不是这个(⛲)词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了(🐓)这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿(🐳)件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟(🏑)虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大(🌆)概更(🈶)看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片(🤰)。在您点明之前，我没(🌵)有琢磨过“情色(😳)资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是(❗)，那篇报(🦌)道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意(💍)义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受(🎣)的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作(🤕)品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还(🚀)知道有些文章(🧥)被用作(😇)攻击女(💣)性主义者的武器。所以我经常被一些主要(🎾)在(👢)网上匿(🗿)名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗(🦎)扫视我的文章(🌦)，断章取义在(😖)所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女(🚺)性，还不如干脆不写。这些(🐐)天我一直在想，母亲所(🚵)忧虑的也许(✂)是我(🏨)不在乎自己作为(🍐)“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而(🗨)伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母(🚯)亲的矛盾、我的矛(💮)盾(🧥)、我那些为爱痴狂的(😉)朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主(💹)题，也是我(😊)立志(🍟)写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不(🥙)希望我因(💇)为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的(🛂)实(🏄)力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女(🔜)性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写(🍇)作时充分考虑各个(📪)层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这(😪)种情况，是我的另一大烦(⛰)恼。我有(🙀)没有可能只写自己(📅)，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人(🍸)为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我(📋)刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中(🚫)提了几(📑)笔。据我猜测，男人是完全没有意(🌱)识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到(📯)极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取(🔨)那些看似(📄)可以用来攻击女性(🥛)的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细(🤦)微的表(🌒)达也极为敏感）。

母亲还留(🌀)下了另一个难题。那(🌠)就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来(💨)，恋爱是人世间最(🔻)重要的事情(🚿)之一(🤹)。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年(🙈)6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实(🔳)的回信。

这次的主题是(☔)“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许(🎉)就不会选择这条路了。与此同(🍥)时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细(🌓)细想来，我(🍌)那位对女儿缺(📜)乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子(🦅)的选择(🌤)。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见(🛌)。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄(📣)回的明信片。她都小心收着，没有扔(🛴)掉。但明(🐿)信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进(⛹)行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全(🔎)部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你(🥤)应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起(🔑)来的，更是在家庭环境中培(💝)养出来的，称之为天赋也不为过。在这次(🔣)来信中，你的语言能力(📉)也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(📉)的(🕹)关(⛺)系不仅受(⏱)到母亲能(🌃)力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢(💙)捆住的女儿(📝)中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上(🌡)自(🌰)毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵(🐊)。

电影《妈妈！》剧照。

读(💩)到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎(👋)样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近(👅)的(🎫)女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则(🥩)矛盾”的(🍺)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最(💁)近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采(🏘)访者抛出终极问题：“对你来(🌿)说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更(🔰)令我惊讶。孩子无法选择父母(🤹)。什么样的父母对于被迫成为其子女的(🏻)孩子来说都是“扰人(🦓)的麻烦”。强势的父(🦉)母是强势的麻烦，弱势(🚦)的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面(🥥)前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成(🏷)“生命力”也行(🦊)），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就(🤖)会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是(🚶)。一位刚为人母的年轻女(🧗)性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每(👦)个大人都曾经是孩子，很多人却把(🚈)当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可(🛸)思议。

人是复杂的。我(🙌)从未见过(🥠)你的母亲，也不(👌)太想根据(🍡)零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都(🚜)是聪慧的精英女性常会采用的(😝)生存策(🏬)略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的(🦄)母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且(📜)颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉(📙)得自己与(🕦)那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学(😷)。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个(😷)女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑(📂)她“喜欢孩子”的“母性”。

纪(🚦)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男(🔦)性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的(🏣)女士。每次见到(⛴)那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的(🤦)性别。我们也可以说，恰恰是她对自身(🎯)社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其(🚛)实是一种炫耀，言外之意(🤫)：作为一个女人，我(🍌)有足够的商(⛳)品价值，但我偏不卖，不卖我也(🏟)能过得很好(🎂)。我不知道(🌿)你母亲的(🤚)异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以(👚)外的男人(⛓)有过危(💆)险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外(🛩)表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主(🍥)妇”的女性和刻苦成为学(📒)者的女性共情(🎭)，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类(🛢)女性(🕐)看来，除了出卖女性元素(📅)别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母(🥧)亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做(☝)过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自(🦉)己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌(🌪)的选择(♓)来考验她(📂)的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式(🌶)。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫(🕦)，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也(♊)许你(🏔)是从母亲那(🔧)里继承了这种强(🧔)烈的精英意识。但十(😈)年的夜班经历让你学到(🧐)了“女人和男(🅿)人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但(🥡)刚刚迈入性产业(🛁)时，我猜你也许并没有想到(🎺)代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会(🛒)饱尝怎样的性(🔦)别歧视、侮辱、虐(🏺)待、暴力和(🥑)剥削(🐊)……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没(🏩)什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了(🎓)”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从(🗳)事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女(🕕)把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们(🔹)通过这样的方式贬低自己的经历。

男人(💑)们则巧妙利用了这一点。“别小题大做(👸)”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正(❤)是性骚扰者和色狼的口头禅。再加(🤑)上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿(😈)的”“你不是就盼着我这么(🐭)干吗”“瞧你那很享(😘)受的样(🐞)子”……(💆)贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义(💧)》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司(🍈)，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊(👌)严”。你还写道，“我可以(✔)忍(🗺)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指(⭕)向他人(🥒)的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦(🔫)恼”。别绕路了。在担心别人(🗜)之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指(🔪)向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些(😬)高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就(🔀)喊痛。人的尊严(🍾)就从这里开始。要(🗞)对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不(🎏)是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有(💋)要为自己开脱的意思。我之所以敢这么(🕹)说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永(📙)远无(🔦)法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔(⛴)。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可(➗)以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得(🛩)她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的(🎷)问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢(😻)？

性爱固然(🍏)麻烦，却也精彩。下一次的主题(🌳)就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千(🦈)鹤子

原文(🚶)作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【无码mm视频的相关新闻】