《天天天夜夜夜天天天》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂(📄)热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与(🍖)铃木凉美开始了为时(🎤)一年的通信。两(😄)位女性相差35岁，一位是日本知(🕝)名的社会学(🌱)家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极(🧦)限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性(🚁)在书中分享(🚣)成长(👤)经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关(🕊)系，也谈到工作、友谊(🚓)、独立以及女性主义。铃木凉(🥥)美反复问上野千鹤子(😼)为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这(🔳)位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的(🧐)学者不断破戒，不由(🦃)自主地写下从未对任何(❔)人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上(🛤)野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女(🕥)性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人(😉)就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一(🤲)种没有教堂和牧师，也没有中心的运(🥂)动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这(🌙)么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的(📒)第二章“母女”。在这一回合的通(🍙)信中(💍)，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她(🍿)所(👺)言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的(🏃)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著(😞)，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月(⏯)。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老(🕎)师”这个称呼了(📚)。小熊英二老师(🖱)、(🚕)北(🛄)田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能(🍛)可贵，但我从没有想过从自身(🛰)经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼(😕)与想法。唯(👎)一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲(🌀)，所(🍲)以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言(🏒)，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对(🚅)话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您(🥃)的回信时，我有种奇妙的惊愕。因(💙)为(🎈)您指出了母(🍕)亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚(♏)蠢”但不(🌑)承(💐)认“受害”；不当报社记者，改行(🚞)当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次(🐊)又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女(🌄)之间的事(💸)总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也(🚯)从不顾忌言(🔘)语上的对抗，所以与(🤧)她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸(👩)生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同(🚬)样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然(😀)而年幼时，不允许沉默、时刻被迫(💟)解释自身想法的(🚖)环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母(🕟)亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当(🎌)然远不(🐲)及您，但(🤕)她在经济条件和教育条件都很优越的环境(🕋)中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编(🚷)辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只(🍓)是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成(🤪)了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们(〰)家的情况还(🧐)是比较特殊的。

母亲平(⛓)日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过(🥚)轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自(💒)己的生物来对待，这是一种(🔩)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的(🏛)一(🍈)段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工(🙈)作，但她肯定没把自己当(🌘)成家庭主妇。她(😀)很抵触“太太”这个词，但我(🕗)不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专(🌏)用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结(📐)，想要与“那群妈妈”划清(🔕)界限。

日剧(🏑)《坡道上的家》剧照。

比起(🚔)家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰(🙋)上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃(🕺)逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐(💜)和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事(🤦)服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进(💠)了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶(🔁)、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母(🦂)亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经(😶)常自嘲说，她的娘家是(♋)没有书香味的商贾人家，她的祖母和母(🏨)亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾(🌹)向(🌼)。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的(🥈)照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续(🍼)做男性欲想的对(🚉)象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住(♉)在英国，当时她重读了研究生，成了(💵)一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不(🗯)关(🉑)心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿(⌛)来和那些“土气的学者”相(♓)提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就(🤝)经常嘲笑她在儿(😗)童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却(📁)觉得电(🛵)视剧里的刻板人物更自洽，母亲反(🍽)倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什(🧢)么都有价值，却发自内心地瞧不起那些(🍸)公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性(👳)产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写(⛸)道，母亲亲口说过这样一句话：“我(㊗)宁可你染指暴力(🌓)或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱(💩)乐部上(🈹)班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的(👄)那一年。一方面是因为(🦆)我忙于照顾她，之后又要(🍒)操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意(🈷)义都立刻(⛱)打了对折(🚷)。

我不知道“想跳出母亲(💎)的理解范围”这个念(😭)头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想(💝)用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我(🚾)确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应(🎛)。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的(🌺)女(🚤)人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁(🙃)莽，但(🥀)也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行(✉)为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解(🖋)让我很痛(🔥)苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长(🏧)过程中太过(😵)顺利地得到了父母的爱(🦅)与理解(🐔)，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最(🔸)讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语(❔)的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分(🏻)。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的(🏊)世界，以及如何与(🥂)孩(🎒)子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要(🐉)求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛(😞)母亲在拿我做实验，并饶有兴(🤺)致地观察(🚛)实验结果。在与母亲交(🙅)谈时，我总觉得自己说的每句(🏡)话对她来说都有既视(🏵)感(🕳)，是她能报出名字的现象，全无新的惊(🎶)喜。我(🎣)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不(🤥)在了，我也(🥟)自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼(🏨)魂一般纠缠着我(🕧)，其中大约有(😊)三个与我目(🌍)前的问题直接挂(🔯)钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵(👄)触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我(🚥)非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我(⚫)不禁认为(🥘)，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这(🌾)样一段：进入夜世界，为了一点小(〽)钱将身体交给男人，就意味着放弃“当(🐩)因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您(🐰)在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表(🐡)达。我只能通过咒骂、嘲笑自(🔯)己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂(🤥)。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到(🔏)，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观(🖊)点，都会令受害者再次受到伤(🌎)害。需要明确的是(🦁)，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言(🌮)，根本无须他人(🚐)发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的(🌻)母亲否定的世界时，我就已经扛下了今(🏰)后可能发生的所有伤(📠)害。

纪录片《日本之耻》剧(👡)照。

我不曾把这种态度强加于人，但正(🍖)如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受(🐏)自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考(🎞)虑(🚃)到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而(🥫)这也是我最大的烦(🙋)恼之(👰)一。在已(🎷)经(🎙)失(♎)去母亲(🐫)的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚(🍤)蠢，称(👤)自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他(🚟)受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当(💝)我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母(📩)亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过(🎤)去，所以我没有立场提(🔟)出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面(🗽)，发表文章，必然会有人接连不断地(🙆)以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或(🐙)少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我(💤)也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上(🏟)电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而(🗝)不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是(🆓)因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本(🍲)就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到(📄)什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近(📫)一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上(🐑)一期的主题“情色资本”，我接受所有针(🐆)对我用词不当的批评，因为我确实在那次对(👘)谈的最终稿里使用了“情色资(📃)本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有(❤)书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说(🦎)法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较(🍔)贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的(🍩)书聊(🐦)起的，所以他们决定把我使用的那(🔧)些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但(🚬)我后来意识到，他们(👴)大概更看重在标题里加上(🐛)“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不(🎬)准确性(🚆)，所以这件事确实是我考虑不周。最(🌇)后(🗡)的结(⬆)果是，那篇报(🐺)道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了(📌)广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色(💎)”二字的标题，所以(🚌)不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确(🧀)实传播了让女性不适的言(🌛)辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良(🤤)明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知(💬)道我的部分作品常被用来(🌤)为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击(👃)女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿(🙂)名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我(🚱)的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少(🍁)写关于女性问题的文章，因为觉得与其让(🐪)保守的男人利用我(🎧)的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许(👏)是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到(🈂)自己(🏅)的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种(💱)种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人(🏐)”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来(🙆)信，它们出自(👛)心怀矛盾(❎)、被矛盾所伤、又(🚜)享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性(🔏)。我知道，如果我在写作时充分考虑各个(🚂)层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足(🛑)够精炼，就可以避免男人的肆意曲解(🚦)。我可以忍受他人将(👣)利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一(😬)切取悦男人(🎭)的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了(🕙)这件事(⚪)。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站(😷)上有个随笔(🎿)专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(🌑)，男人是完全没有意识(🍆)到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心(🐬)扔进了阴沟，所以(🎸)才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧(🎧)不起，却会(🍜)截取那些看似可以用来(🏚)攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们(🌂)可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留(🧕)下了另一个难题。那就是自从涉足夜世(🚸)界(🎥)之后，我再也没有(🎃)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时(🗼)候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美(♋)女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女(😒)”。看完你的(🏻)回(🚌)信，我痛感人无(💀)法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也(😻)许就不会选择这条(🤟)路了。与(🔭)此同(🔹)时，我也再次感受(🚢)到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过(🍩)细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人(❗)达成(👐)理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着(✍)实教人羡慕，也非(🦂)常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的(🆗)经历构筑起来的，更是在家(📔)庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这(🕗)次来(💸)信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身(🍄)的能力息息相关。在许多被(🤮)母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意(🍸)识，甚至走上自(👢)毁之路，你却有足够(🕉)的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈(🔮)！》剧照(🦐)。

读到你(😅)对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个(🎌)像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她(🦏)会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我(📡)呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的(🎦)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我(🛎)接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在(🤘)采访的最后，采访者抛出(💜)终(🏂)极(👂)问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱(🤣)口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选(🍭)择父(🥝)母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是(😦)强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女(😪)士在离婚成为单亲(🍠)妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我(🍊)主义（说成“生命力”也行），无法强行(🌗)将别人的人生卷进我的(🚯)领域。我本以为只要称父母为“扰(🚔)人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类(👖)的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为(🈲)人母的(🎺)年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得(🍝)自己的(🐛)童年经历吧。不过话(🛷)说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当(⚡)年（完全无(🚞)助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对(🍙)她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那(🙇)一系列行为，都是聪慧的精英女性常(🗃)会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过(💯)高等教育，对自己(⛱)的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结(🌘)婚生子，她仍然觉得(🚢)自(💒)己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高(🤮)学历精英云集的学(🏿)术会议(🍎)时，她也认为自己和只会(🚄)死读书(🈯)的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁(👍)人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最(📙)后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(💒)男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见(👳)过好几位穿着格外性感的女士。每次见到(🐚)那样的人，我都很(🔔)疑惑她们如何看待自己的性别。我(⚽)们也可以说，恰恰(🐋)是她对自身社会地位和能力的自豪感反过(👣)来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意(🌦)：作为一个女人，我有足够的商品价值，但(📶)我偏不卖，不卖(🏃)我也能过得很(💖)好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那(🔖)些只能成为“家庭主妇”的女(🐴)性和刻苦成为学者的(🎟)女性共情，也拒绝理解(📅)她们走过的人生路。

在(😨)这类女性看来，除了出卖女性元素(🥏)别无选择、最后也确实走了(💰)这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择(🥅)就(🌸)是全身心地拒绝娘家(🚊)的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经(🔥)历。而作为孙辈，你一定是想用(🍈)母亲最讨厌的选(🍬)择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的(🤦)权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环(🈷)境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着(📮)你。总是成对(⏳)出(🏷)现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定(🤖)的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理(🔠)想国 | 广西师范大学出版(🚀)社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英(🧣)女性的强烈(🔺)自负，也(🔰)没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主(🤠)义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年(🛴)的夜班经历让你学(🚭)到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🔺)迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会(🏢)如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤(🎲)害？

性产业建立在压倒性(🔻)的性别不对称上。不难想象(⏮)，女性在实地会饱(🍥)尝怎样的(💃)性别歧(⏰)视、侮辱、虐待、暴力和剥(🙎)削……前面提到的二村导演就曾(👻)明确指出，色情(🔞)制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性(🦑)幻想的体现。

“这没什么大(🈲)不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没(🏐)那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的(🎑)女性(🕵)说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🏍)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大(📃)不了”“又不会少一块肉”……看到这里(🙉)，不难意识到这些正是性骚(🚊)扰者和色狼的口头禅。再加上“自我(🚆)决定”，就变成了“明明是你(🚦)自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受(🅱)的样(🍉)子”……贬低（对男性不(🛥)利的）女性经历、为(🌋)自己免责是男性的惯用套路。他们巴(📔)不得有女性(📱)将(🤭)其内化。

《从零开始的(🥊)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人(🥗)利(🖱)用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还(😶)写道(🍑)，“我(🐓)可以(🐝)忍受他人将利刃对准自己，却(👍)不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我(🌤)的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严(📩)”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言(⛩)，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋(🛏)利武器”时，受到伤害(📂)的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊(🎄)痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人(🐧)若是不能(🏁)相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表(😫)现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往(📊)的人生无怨无悔(🙀)。

纪录(❣)片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她(💤)们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀(😫)眼。而且我也感到是自己的行(🍂)动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不(🌆)理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野(🛰)千(🗳)鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵(🕷)琳(📮)

【天天天夜夜夜天天天的相关新闻】