《人人人人人妻操操操操操》

上野千鹤子(🏬)：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与(🛹)铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差(✳)35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封(🚆)书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也(⛲)谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问(🤖)上野千鹤子为何能对男人不感到绝望(😬)，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上(🔢)野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致(📖)辞。

有(👚)意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位(⛽)一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破(🎚)戒，不(🤪)由自主地写下(🐇)从未对任何人、从未在任何地(📇)方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的(🔂)回答：

“……女性主义是一(💉)个自(🏃)我申(🚁)报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或(🌕)错误之分。女性(🍖)主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心(🛁)的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器(🤽)，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想(⛄)。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上(🛌)野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀(🛑)利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女(🎺)儿，被这些矛盾所捉弄的也是(🌤)女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子(🛰)女士(🔕)：

感谢您上个月那封(🍛)充满(🌊)爱意、(🔞)真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都(⏸)直接指导过我，现(🧡)在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的(🌚)母亲(🗳)，所(👡)以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指(🆔)出的厌女和恐弱倾向并(😵)不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇(🏒)气把它们挖出来。回想起来，我的母亲(🔸)也总是通过对话挖出我心中不(💪)想被触及(🌑)的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的(🌹)回信时，我有种奇妙的惊(😑)愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在(🏴)担心的许多事情。愿意(🎑)承认(👜)“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而(👋)言的价(🔊)值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她(🙄)的担忧和恐惧有多深，因(🔝)为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中(📆)指出的问题，聊聊母亲与我的种(🚺)种。只是不知为何，写我们母女之间的事总(😏)是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对(🈹)抗，所以与她面对面的餐(🕡)桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这(😦)种感觉。长大后回想，才意识到自己有(🎧)幸生在得天独厚的成长环境——母亲总(🍊)是用自己的(🏢)话(➖)语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时(🏼)刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧(🥫)照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母(🉐)亲所背负的(🎁)矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件(🧜)和教育条件(🔖)都很优越的环境(🗓)中长大。大学毕业后(📯)，她在BBC做过一段(🏄)时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工(🥎)作(🍶)。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于(🏰)“女主外男主内”的状(✨)态，父亲的时(🚠)间比较自(🌐)由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过(🐥)在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但(🕠)我感(🍾)觉在那种环境下，母(💟)亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主(🐭)妇(🎙)。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(💀)家长会上遇到的(🌉)家(🤛)庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母(🗒)亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活(📓)中，她却把她们当作(🥀)完全不同于自己(⏫)的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺(🥚)便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭(🎅)主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她(🤒)恐怕是(🐦)认为“太太”是“那(🕴)群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感(🌧)觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清(〽)界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她(📁)更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习(🍝)惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的(❤)工作（好比空姐和公司前台接(💲)待员）也有本质上相通的厌恶(🀄)，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己(💎)对性工作者(📹)和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一(🍪)个从事服(👆)务(👶)业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆(🎵)）是日式酒家的养(㊗)女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄(😨)“女(🎤)人味”，但与(🤬)此同时，她也有略显异常的(🏢)外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花(⏹)上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对(🏾)服饰或美的热(👩)爱，而显(👯)然是(⛎)执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不(📿)被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候(🏍)，一家人(🧀)住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿(✈)童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都(🤯)比(🔇)较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿(😪)意被人拿来和那些“土气(🧛)的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻(🦋)板印象，总把她(🐁)们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、(❇)脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色(⬇)。我却觉得电(♍)视剧里的刻板人物更(⛓)自洽，母(😻)亲反倒充(📗)满矛盾和倒错(🎾)。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱(🚚)的女人。

《厌女：日本的女性嫌(🌬)恶》，[日]上野千鹤子著(😇)，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如(🖕)您(🗳)精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性(🦃)产业，确(📺)实与(🐋)母亲厌恶、拒(👫)绝理解那个世界(🔩)有关。我曾在一篇随笔中写(🐛)道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好(🍕)歹还能够支持你(😳)。”哪怕在《日(🍌)经新闻》工(🕉)作时，我也会抽空去夜总(🔬)会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开(🌛)这一行是在2016年，也(🎃)就(⛸)是母亲去世的那一年。一方(💣)面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲(🍦)的(🌟)最后时刻听她一句劝”的念头。但事实(👖)是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自(⛵)己想要理解母亲最猛(📌)烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴(📫)望成为价格昂贵的(🐹)商品，却鄙视那些实际出(🔽)卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻(🚒)底卖掉了自己。这固然有(👧)些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒(📙)绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不(🍛)理(👉)解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨(🐾)厌、最(📰)不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对(👵)母亲而言，“超(🐟)越言语(🍐)的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在(😛)我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴(🛫)地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我(⛱)从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打(〰)扮成他们中(🤹)意的(🅿)样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母(👔)亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就(🥢)是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已(👘)经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂(🚤)一般纠缠着我，其中大(🕚)约有三个与我(⬛)目前的问(🦕)题直接挂钩。

我(🕚)在上一(🌊)封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触(😵)作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍(🅿)自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我(🎮)进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚(📥)蠢和肮脏”的世界，以至于我不(🎅)禁认为，就算我为此遭受辱骂和性(🎉)暴力，那也是咎由自取(🎭)。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对(🎫)话，其(💘)中就(🚽)有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将(👆)身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤(💓)了”的(🌄)权利。

您(👘)在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性(❣)都是这样。我也意识到，这种态(🚳)度很接近二次伤害、自我(🛫)负责论等观点，都会令受害(👉)者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱(✴)“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与(🗾)沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话(🌌)。我有这(🐈)样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本(🕷)之耻》剧照。

我不曾把这种态(👡)度强加于人，但正如您在上个月回信中写的(🏇)那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥(🍫)削结构的(😵)持续再生产，而这也是我最大的(🚹)烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能(🖕)在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢(😰)？讲(🗼)述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？(✊)

还有一个与此相(🐩)关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分(🔰)担忧我毫不在乎自己(🐸)如(⏹)何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自(⏫)然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要(🗓)我(🎻)继续抛头露面，发表文章，必(⚪)然会有人接连(🍪)不断地以我不情愿的方式消费我。我认为(🔄)这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的(🚏)事实，我也没有权利(🙈)拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的(👀)时候，主办方(⛅)和节目组会对我(🌧)提出特殊的着装要求。周刊等(🌴)媒体也会提(💪)议把当(😟)年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的(🥋)原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报(😸)酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么(🍚)值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲(🤸)的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词(😇)不当的(🦌)批评，因为我确实在那次对谈(🐄)的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我(⛱)在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了(🥗)这些表达，也觉得它们比较贴切。整(📎)理(🅰)对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我(🕥)使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情(🙏)色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对(🈁)方给出的理由是我们提(🌭)到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们(💒)大概更看重(☔)在标题里加(🏽)上“情色”二字，再配上我的照片。在(🚒)您点明之前，我没(🖱)有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部(💇)分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上(🥩)带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性(📣)的政治》，[美]凯特·米利特著，钟(📨)良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也(📴)知(🗻)道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在(🌈)所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还(㊙)不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我(🚳)不(🏬)在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而(🕛)伤害到其他女性，而不是我自己的尊严(💠)。

可那样也很(🧛)不自由。我写(🔮)过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕(🐅)之处，时而回(🎯)过神来，也能看到(🥂)自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根(🎬)源。我不为取悦男人而写，但也(🏴)不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收(🚊)到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被(🛶)矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事(🆗)与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我(🦔)可以忍受他人(🧑)将利刃对(🧙)准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦(🏐)恼。我有(🖊)没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很(🍪)好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男(🃏)人是完(⛓)全没有(🍕)意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约(💠)察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到(🦖)自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻(✖)击女性的语句，着实精明（反之，女性非(🌎)常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从(🛬)涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事(🔢)情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的(🕜)回信，我痛感人(🍋)无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨(🦇)大的(🐴)影响，无论好坏(🀄)。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲(🔽)，不至于受到如此深远的(🛵)影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲(🏘)的影响还是(🆑)在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲(🍒)“从(💧)不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的(🐓)明信片。她都小心收着，没有扔(🎺)掉。但明信片上的话不过是敷衍(🤸)的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你(📟)将心中(😧)所想全部“转化为语(🍊)言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的(🚣)经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽(❔)致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响(😑)，也与女儿自身的能力息息相(🆖)关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁(🚐)想象：如果我有一个(🤢)像你一样(🎍)聪慧的女儿，会是怎样一(🛒)幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限(🎹)与(📆)狡猾……她(☝)又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采(📷)访的最后，采访者抛出终极问题：“对(🐑)你来说(🐙)，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：(🏭)“扰人(🥣)的麻烦(💭)。”这个答案出乎意料，报出这个(💉)答案的自己更令(🛍)我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单(💝)亲妈妈之后，在孩子面前上演了(🧢)种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生(🍾)就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（(💷)说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为(🚪)只要称(🐩)父母为“扰人的麻烦”，就会(🧓)遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感(🖤)言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干(🏦)二(🍡)净，这着实不可(👴)思议。

人是复杂的。我从未(⬅)见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不(🌙)一样”。不(🐫)同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置(🍆)身高学历(🍳)精英云集的学术会议时，她也认为自(📗)己和只会(🕐)死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童(💱)文学。就生存策(⛺)略而言(💃)，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必(📤)与男性竞争，旁(📵)人也不会(💯)质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪(🙎)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种(🛵)“我跟她们(📿)不一样”的意(🥅)识与外表至上主义挂钩也是顺(🉐)理成(🉑)章。女性从小暴露在男性(💗)评价的视线中，但男人评价(🌬)的并非女性的智慧(🥡)，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性(🐗)群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那(😉)样的人，我(💈)都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品(🥗)价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很(🛸)好。我不(🤷)知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过(😔)危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不(🎰)一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女(🍬)性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择(⛅)就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖(🎤)母做过的事。从这个角度看(🏷)，你的母亲也(🥛)受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法(😙)“在受伤时说自己受伤了”。你选(🕑)择成为AV女演员，没有受到任何(🚋)人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你(🥅)。总是成(🔼)对出现的“自我决定和自我负责”不允(😢)许你把选择的代价归(🎐)咎于任何人。你所说的“内疚(🛒)”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家(🍭)庭？》，[英]沙尼·奥加(☔)德著，刘昱(🐃)译(✋)，理想国 | 广西师范大学出(🎬)版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种(🌭)强烈的精(🥋)英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有(😪)各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这(🍌)说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性(🈯)产业(😶)时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒(🚆)性的性别不对称上。不难想象，女性在实地(💼)会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、(🏂)虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于(🌳)因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女(🖊)把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低(🛒)自己的经历。

男人(⛅)们则巧妙利用(🍞)了(😄)这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少(🌆)一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成(🐱)了(🐹)“明明是你自愿的”“你不是就盼(🖖)着我这么干(🥒)吗”“瞧你那很享受的样子(🕘)”……贬(💚)低（对男性不利的(🕓)）女性经历、为自己免责是男性的(🕢)惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主(💝)义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕(🎗)灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害(🥊)到其他女(🕌)性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另(🈷)一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护(🎙)好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准(🎟)自己的利刃”都(🎤)是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武(🔎)器”时，受到伤害的其实是你，而非他(🍐)人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我(🎟)还是要说。正视(🥌)自己的伤痛吧。痛了就喊痛(❕)。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的(🔩)经(🤷)历和感觉，又怎么可能相信和尊(🏀)重别人的经历和感觉呢？（所(🐎)以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没(🦎)有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的(💏)人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片(🥞)《上野千鹤子的最后(🤲)一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针(👛)对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我(🥎)和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来(💊)：她们能(👆)否建立起理想的性关(🛡)系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢(🧐)。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者(💘)/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【人人人人人妻操操操操操的相关新闻】