《中文理论不卡免费视频》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热(🚥)的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖(🍀)的小(🐝)说创作者。《始于极(🍿)限》记录了她们(🚮)这一年来(🐃)的12封(🧗)书信(📭)。

尽管人生境遇迥异(🥫)，两(👝)位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困(🌲)惑。从(🍟)性与恋爱的话题开始，她(♉)们谈(🎩)到(🚐)婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人(🦍)不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的(🐍)话。

上(🎋)野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒(⛲)，不由自主地(🛒)写下从未对任何人(😠)、从未在任何地方(🐬)说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念(👲)。自(📆)称女性主义者的人就是女性主(🍜)义者，女性主义不存(🚹)在正确或错误之分(🆖)。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没(♈)有中心的运动，所以没有异端审判(🚜)，也没有除名(❌)。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去(🤭)，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回(⬇)合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖(⛅)析了代际之(📋)间交错的关系装置，如她所言：“最(😤)能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上(🌈)野千鹤子女士：(🕝)

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的(🗡)回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不(🔪)过(⛱)既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回(🥚)想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的(🎪)一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但(⭐)我从没有想(😭)过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书(😚)信对话的，就是四年前离世(🚫)的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵(🤲)的机会(🧡)。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创(👯)造了机会，我也许都不会(🍣)有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通(😳)过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫(🌠)不犹豫地把它们(🤓)撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在(🍠)担心的许多事情。愿意承认“愚蠢(🚎)”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去(🐶)世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因(🐕)为我一次又一次以自己不情(🎎)愿的方式被人们消费。这次的主题是“母(🧐)女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题(📔)，聊聊母亲(🍢)与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词(🏰)不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾(🏌)忌言语上(⤴)的对抗，所以与她面对面的(👃)餐桌经(🥞)常演变成白热化的辩论会场，儿(😈)时的我很讨厌这种感(😴)觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境(🐥)——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回(🐅)应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老(🏅)师说不行就不行”。然而年幼时(💟)，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我(⏲)觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小(🉐)升初的年纪，我就注意到了看似合理的(🦊)母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差(🖲)不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中(🎌)长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口(🍪)译员，后来又在资生堂的宣传部(🥉)负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲(🛣)师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的(🔭)状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是(🗓)他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算(🚂)什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学(📵)，我们家的情况还是比较特(🎸)殊的。

母亲平日发表(💈)的言论与(🍨)看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过(🍽)轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主(🐡)妇称为(🛎)“那(😴)群(😱)妈妈(⌚)”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(🏺)和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中(🎀)，她却把她们当作完全(🈹)不同于自己的生物来对待，这是一种(🍨)狡猾的做法(🔰)。在父亲成为全职讲师后的(🖋)一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我(👝)不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义(🐠)。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道(🕝)上的家(👭)》剧照。

比起家(💲)庭主妇，她更加厌(〽)恶那些用“女(🎌)人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是(📂)碰上妓女(🉑)和陪酒(🏼)女(😶)郎，她(🍢)就完(🥂)全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工(🥩)作（好比空姐和(👕)公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排(🚐)斥超出了逻(👇)辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我(📥)认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我(🥝)外公家开的日式旅馆(🔔)。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是(🏪)在酒席上招呼男性宾(👇)客的陪(🌏)酒女郎。我(🚎)的外公在别处成功(🍖)创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲(🚥)经常自嘲说，她的娘家是(⭐)没有书(🦌)香味的商贾人家，她的祖母和(🌝)母亲成天跟醉醺醺的客人(🏝)打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师(🐫)资料的照片，显得(📥)分外执拗(🔊)。而且她的这种执拗不是单纯(👶)对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸(🍦)奖，不(🍈)被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读(💯)了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心(💳)自己是否性感(❔)。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气(🌮)的学者”相提并论。90年(⛷)代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把(⛔)她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、(🕣)脾气暴躁。我(🏦)记得母亲就经(🤗)常嘲笑(🐘)她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性(🌘)的女人”看得比什么都(🥫)有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑(🌏)换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世(🛋)界有关。我曾(⛔)在(🍊)一篇随笔中写(🤙)道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支(👞)持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会(🌿)抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于(📥)照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头(🤤)。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知(📨)道“想(👬)跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实(🌰)厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙(🥗)视那些实(🍨)际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖(🌫)掉了自己。这固然有些鲁莽，但(🌛)也是为了排遣这种不舒(🧖)服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面(😘)上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解(✝)，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上(🍮)，我确实是想通过做他(🐫)们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在(📼)回想(🎺)起(🃏)来，对母亲而言，“超越言(🙍)语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向(⚪)孩子展示怎样的世界，以及(⬇)如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不(⌛)回避言语层面的相互理解(📿)，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成(🔗)他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊(😘)喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为(🥕)了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文(🧓)字就会变得涣散，没完没了。尽管她已(🚦)经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干(🌏)疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一(🍗)封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强(🤼)大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理(🐉)由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像(🏟)话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那(🚫)也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样(🚮)一段：进入夜(✒)世界，为(🚼)了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受(🐨)伤了”的权利。

您在上个月的回信(🤐)中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样(〰)表达。我只能(🕚)通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力(👊)咫尺(🦔)之遥的夜班女性都是(🕹)这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等(🈶)观点，都会令受害者再次受(🍓)到伤害。需要明确的是，我无意指摘(🌃)受害女性行为愚蠢。但(🍌)事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前(📚)，我(🏖)早已对自己说尽了会造成(👾)二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己(😌)的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如(🏿)您在上个月(🤼)回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男(🧜)人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受(🚖)害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自(🚉)己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以(🔗)我没有立场提出(🐳)抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文(😴)章，必然会有人接连(👷)不断地以我不情愿的(🌹)方式消费我。我认为这(⛰)种不快本身是每个人(🚽)或多或少都会面临的。我演过AV是不争(🐠)的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等(😼)媒体(🏍)也会提议把当年的AV照片(🚘)而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的(📊)实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃(🛫)。还有一方面的原因(🏓)是，我总觉得被(🤖)这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲(🧗)惫，不(🐄)知道要承(🎃)受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值(😐)得骄傲或悲观的(🎇)事情。但(🚺)我最近一直在想，母亲的(🆎)忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价(🏥)值”这样的(🤦)说法，因为(🤑)用惯了这些(🥀)表达，也觉(🚁)得它们比较贴切。整(🚷)理对谈稿件的人联系我说，因为我们是(🎢)从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统(🥫)一成“情色资本”。我没怎么抵触，也(🤝)没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照(🌗)片(🛐)。在您点明之前，我没有琢磨(⌚)过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的(💗)结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心(💏)，取悦了(🕦)广大男(😫)性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以(📍)不觉得这有什么，但是从结果看，我(💷)承(♋)受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版(🈚)社，1999年1月。

我也知道我的部(🔽)分(🛴)作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章(✌)被用作攻击女性主义者(🐫)的武器。所(💫)以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要(🦌)知道，那些男人只会粗粗(🗡)扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许(🔟)是我不在(🌟)乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其(🏟)他女性，而(🎷)不是我自己的尊(👦)严。

可那样也(🚠)很不自由。我(🚈)写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处(🌴)，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内(🦐)心的种种矛盾。母亲的矛(🐹)盾、我的(💌)矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都(🎞)是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不(🕢)取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此(😔)，我还是收到了许多读者来信，它们出自心(🐢)怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时(🍬)充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文(📱)字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有(🥅)没有可能只写自己，同时避(🚏)免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的(✊)“扔进阴(🈹)沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作(💩)者又为何会如此自我意(🏉)识过剩(🔵)。当时我刚好在(💃)幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是(⏩)阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截(🛡)取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反(🏤)之，女性非常清(😵)楚她们可能会被(🛳)蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个(🉐)难题。那就是自从涉足夜世界(😽)之(🍡)后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她(🌲)看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚(🐇)巧下次的主题是性爱(👸)，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的(📝)环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人(😴)，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如(🎬)此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母(🎊)亲的影响还是在某种(🗡)程度上(👩)左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发(🥠)现(👶)了我(🚯)从世界各地寄回的明信片。她都小心收(🌾)着，没有扔掉(🙅)。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及(🏩)各自人生态度核心的对话。相较之下(🅰)，要(🈶)求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不(🌍)过与此同时，你应该(🌔)也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也(🦐)不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽(🗄)致。

“母亲和(🦏)女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨(📳)大的爱与智慧牢牢捆住的女儿(🏝)中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁(🐐)想象：如果我有一个像你(🚽)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有(🐆)一个与自己(💺)无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述(🍕)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛(🎉)盾所捉弄的也是女儿。最近(🛋)，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口(🔡)而出：“扰人的(🚅)麻(🎏)烦(🏁)。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父(🎱)母对于被迫成为(⌚)其子女的孩子来说都是“扰人(🔞)的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦(🧓)，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛(🏩)。她(👊)告诉自己：“以(😃)这种方式卷入父母的人生就是(⬆)为(🔓)人(🕰)子女的宿(😅)命。”我通过不生孩(😜)子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不(🦌)过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生(✂)卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻(🤝)烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分(📬)读者都点头称是。一位刚为(💲)人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有(🎩)些不知所措。也许是因为(🙌)年轻的父母仍(🗿)然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都(🦑)曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议(〽)。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根(🕧)据零碎的信(🤔)息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系(⭐)列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一(🙇)样”。不同于广大同龄女性(👝)，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力(🔳)抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置(🐃)身高学历精英云集的学术会议时，她也认(⏭)为自己和只会死读书(🥒)的优等生型女性学者“不一样”。你母亲(📰)的研究方向是儿童文学(🌛)。就生存策略而言，这是一个(🈸)明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多(🈺)数的研究领域，她不必(☕)与男性(🐹)竞争，旁人也不(🍓)会(🎈)质疑她“喜欢孩子(🔏)”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与(🈴)外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男(🌿)人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的(🤫)人，我都很(🧗)疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社(🏦)会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危(🕝)险的艳遇，但在我看来，她那富有女性(👦)魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而(☔)不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的(💛)女(🛷)性(㊗)学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成(🛤)为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这(😻)类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是(🥒)令人唾弃的。对你的母亲来说，她做(🃏)出(🚆)的选择就是全身(🙇)心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲(🔜)也受制于自(🎒)己的成长经历。而作为(🏋)孙辈，你一定是想用(🥪)母亲(🎥)最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流(🥐)血的最残忍的方式(🚞)。

你(📰)为此(😝)付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了(🚂)”。你选择成为AV女演(🛅)员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以(🥋)“自我决定”的问题时刻(🙁)纠缠着你。总是成对出(🙈)现的“自(🕎)我决定和自我负责”不允许你(🛸)把选择的代价归咎于任何人。你所(😋)说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家(🍻)庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有(🥥)什么比这四个(🌎)字更能让(🌭)精英女性远离(🏂)女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精(🔡)英(🙅)意识。但十(💟)年的(🥐)夜(🤝)班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮(🐀)助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价(🐙)会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是(🌸)过去的污名将长(🐻)期困扰你。你是不是也在现场实际受到(💯)了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上(🐩)。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾(🕣)明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这(🕛)种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这(👢)没什么大不了的”“我不在乎(💄)，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当(🚀)成一(🍳)种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就(🎷)完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又(🍈)不会少一块肉”……看到这(🌔)里，不难意(🎉)识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自(🆔)愿的(📻)”“你不是(📵)就盼着我这么干吗”“瞧(📷)你那很(🔅)享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男(📃)性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的(🔖)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司(🏢)，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到(🏪)其他女性，而(♋)不是我自己的尊严”。你还写(💿)道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看(🎚)到我的文字被(🅰)改造(⛰)成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对(🌅)准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是(🐓)痛(📒)苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁(📏)几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还(👞)是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就(🍀)从这里开始。要(🐤)对自己诚(📟)实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的(🔔)经历(❎)和感觉，又怎么可能相信和尊重别(🈳)人的经历和(😡)感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没(😭)有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深(👷)有体会。我也走过了(🐻)充满羞耻和失(🎯)败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录(🔜)片《上野千鹤子的最后一课》剧照(😣)。

今天的年(🎺)轻女孩不再把(🚿)男人针对她们的不当行为看(🔚)作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢(😉)这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些(🐥)话。她们拥有了对不(🤹)理想的性关系(🀄)说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【中文理论不卡免费视频的相关新闻】