《人人草人人插人人舔》

横店短(🏜)剧江湖：擦边、暴富和群演飞升

​

撰文 ｜张晶

编辑 ｜巴芮、薇薇子

​​浙江横店快变成“竖店”了。

​赶上竖屏短剧的风口(🛣)，即便是像美琳这样的新人“横漂”也“不缺活儿”。她平均每个月能接六七(🍮)部竖屏短剧，朋(🖍)友圈里95%的组讯都是竖屏短剧的拍摄需求，有时候(📮)拍完都记(📼)不住片名。

​早期的竖屏短(🕥)剧无需向广电备案，“ 光横店可能就有 100 多个竖屏短剧剧组在开机，还(⌚)有 200 多个组在筹备，某头部 MCN 机构今年都上了不止 100 部(🐧) ”，一位(🎤)接近短剧产(🦇)业的人士称。

​​“群演”的收入，是最直观的见证。

​​24岁的美(👋)琳，此前做了五年网(🐳)络主播，疫(🤓)情放开后，表演科班出身的她(🧝)决定回归主业，去横店。现在，微短剧的收入，占到她每月片酬的三分之一，基本能保证月入过万。

​​短剧来钱快，要求不高。要说唯一的要求，那就是得“快”。

​竖屏短剧跟两年前兴起的单集10分钟的横屏短剧不一样(🍉)。竖屏短剧的单集时长仅1、2分钟，也称“微短剧”，整部剧一般在80到100集，通常一周内拍完。而成本也少的可怜，“刚兴起时，十几万就可以拍完一整部”，美琳(👉)说。

​​(🍹)所有人都(📷)在抢时间。

​​赶进度，经常“一条过”。也没什么时间让演员背台词，甚至(🔦)都不用背，现场说个大概意思就行。表演上的细节，统统都砍掉。有一场戏，美琳和另(🕖)一个女演员要一起把女主角推下水，常规操作是两人最好有一个眼神交流，但是现场(😖)拍就是“直接(🍭)推”。

​​美琳(🌎)最紧张的一次拍摄发生在今年6月底——一天300，缺啥演啥(🚁)，那一天从上午9点连续拍到第二(🔼)天早上6点，为了赶时间，导(👩)演不允许她卸妆，她就(🏅)这样在(🎣)闷热的夏天带妆连拍了3天。

​编剧也要拼手速。传统编剧出身的梁琪半年前也试水竖屏短剧，最多时，她一天能写十(🎬)集，一小时一集，一集500字，要是有分集梗概的话，半天就能写十集，用她的话说，“一个月写不了一部会被这行淘汰的。”短剧创作对网文写手格外友好，一日万字的写手大有人在，码字速度秒杀传统编剧。

​被风口吹上天后，没有人敢轻易停下。

​​短剧导演王亮所在的制作公司一共40多人，分成2个小团(😌)队，一个月要产出4部竖屏短剧。他每月的工作节奏就是一周(💈)筹备，一周拍摄，整个团队“卯足了劲儿在干，没有任何休息”。

​在转型拍竖屏短剧之(⚾)前，王亮做了20年的横(🍞)屏影视剧，并没有闯出多大动静，2021年底接触短剧，算是第(🥚)一批“吃螃蟹的人”。

​短剧不仅拍摄节奏快，剧(📥)情的(🐝)推进也要快。比如，要拍女主回(🚂)家(🍈)进门脱衣服放包，然后坐在沙发上，横(🚢)屏剧可能(🔢)要拍个15秒，但(🃏)是放在短剧上，“对不起，我只给你3秒，女主开门，脚部特写，然后‘哐’坐下来，这就算交代清楚了。”多年控场经验，让王亮对短剧的(📃)拍摄节奏拿捏得(🌸)格外熟练(🎚)。

​(⏭)​他把这种短剧的呈现形式理解为“网络小说的动态(😞)PPT”。

​在短剧的加速度里，没人有时(🔪)间去看一个演员要哭不哭，要死不死，要哭就直接哭，下跪打脸都得干脆。“如果让你去刷一个女演员的近景，你看到她憋了10秒还哭不出来，你肯定就划走了，你的时间是很宝贵的。”王亮说(📺)。

​(⏭)

​竖屏短剧世界里，主打的就是一个“白日做梦”。

​点开一部2分钟的小短剧(😾)，很快会被离(🏁)地八百尺的悬浮(🏎)剧情所吸(🐩)引。

​首先，片名(📴)不能是(🚘)《狂飙》《知否》这样过于含蓄的名字，得直给，比如《离婚后被三个大佬哥哥宠上天(🍂)》《女总裁的神级保镖》这样的。其次，主角得是杨千金、顾首富，身价资产最好以亿为单位，动辄“给你一亿零花钱”，“霸总无理由宠我”。

​(🥘)​“我们就是给用户提供(🍩)情绪价值(⭕)的。”短剧导演王亮说。

​短剧的核心是一切得从用户视角出发。

​​据《 中国网络视听发展研究报告 》显示，截至 2022 年(🏚) 12 月，短视频用户规模达 10.12 亿，其中有过半数在近半年内看过 3 分钟以内的微短剧、泡面番等，且用户年纪在19 岁以(📂)下的比例超过五成。

​(🤟)​一组更新的数字，根据字节跳动监测，以小程序短剧为主的付费短剧年充值流水达180多亿元。而2023 年整个短剧市场规模可(📢)能会超过(🚛) 200 亿元，相当于 2022 年国内电影票房的 66% 。

​

竖屏短剧的盈利模式目前比(🖲)较成熟，除一小部分收入来源于广告之外，大部分收入源于用户付费购买剧集。“《闪婚(🤾)后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值破2000万”“《无双》上线48小时投放破5500万”等多部爆款短剧的市场表现，证明用户付费是高效可行的盈利模式。

​(📹)​情绪PPT，编剧夏夏更喜欢用这个字眼来描述短剧的创(🕒)作逻辑。“每一张 PPT 上下情节(🏚)不太连贯都OK。只要你每一张画面把读者(😷)的那个点给他戳到，让他生气、发怒、激动、痛哭就可以了。​”

在做了一年剧本以后，夏夏摸准(📏)了竖屏短剧的“爽点”，男频短剧必须撒钱(😒)，女频短剧一定有霸总无脑宠。

​​最经典的梗就是男子聚会显穷酸被嘲讽(🍬)，结果下到地库打(🗨)开一辆兰博基尼，众人给跪下。

​​反转是剧情的爽点，也是一整部剧的付费卡点。

​​当用户看到快要反转的时候，平台设置一个付费卡点，让(🤫)用户花钱充值解锁(🐮)才能继续观看。

​​最早的时候一(🎳)个付费卡点就够了。但是随(🐘)着内容同质化显现，短剧延伸出了二卡、三卡，得一直有个“钩子”在勾着用户。用户一关一关地充值解锁(🔞)就产生了留(🏈)存率问题。当留存率(👭)低的时候(🐅)，编剧还要不断迭代爽点，及时做出调整。

​​观众不喜欢看主角受委屈，被侮辱，主角最好一出场马上就撒钱；(🗿)女频剧里，刚一个耳光打过女主，女主老公必(🎑)须立马两个耳光还回去。过一会儿女反派又来打耳光，女主老公再打回去，来来回回打耳光就能打100集。

​​“短剧剧本没有深层逻辑，就是不停反转就可以了。毕竟，用户就喜欢看这个状态，他们也不太关心你这个剧情逻辑”，夏夏说。制式化的标(🚿)准在渐渐形成，极端的时候，甲方收稿会有明确的要求，在3到5集内的最低反转数量。

​​有的时候(🚯)，夏夏编着编着也蒙了：到底什么是“爽(🔙)”？

​​单一的内容标(😡)准，势必将竖屏短剧引入剧情荒诞(🦏)离(🦂)谱、粗制滥造的窠臼。

​​尤其在(🐌)剧本环节，编剧创作的核心要紧紧围绕观众的“理解成本”，不得不(⏯)舍弃传统剧本的叙事逻辑。

​​一般的剧本讲究多线叙事，但是短剧的要求就是只讲一条故事线，用户的理解成本最低，“写多了他会觉得(🙏)乱，理解不了他就不看(🚯)了。”夏夏说(🙉)，短剧用户比(🤒)较(🍭)“下沉”，直白地说就是“文(👗)化水平不高”。

​​拍戏的人也比较下沉。

​​所以，剧本台词不(🐡)能超过3行，再长就得拆分，即便如此，演员还是能冒出很多错别(🍳)字，各种(💎)找不到重音。

​(🔞)​夏(🎳)夏觉得，这简直匪夷所思。

​几乎所有传统影视剧从(📏)业(💸)者进入短剧初期，都经历过一段内耗。

​有人在小红书上问：看短剧会不会(🈸)变傻？

​(➗)​有个年轻的编剧答(🤑)道：“看短剧不知道会不会变傻(🔮)，但是写短剧会的。​”

创作短剧最先受损的就是她(🌷)的专业，编剧梁琪吐槽道，学(💧)了七年影视专业，第一次有人跟她说写剧本不需要逻辑，“人物动机啥的，不能细想，细想一个字也写不下去。​”

有的传统编剧站在岸边迟迟没有下水，因为他们内心也有类(🚑)似的纠结，“一个80分的编(💲)剧，你让他写到100分(🈚)挺难的，但是你要让他写到30分，更难。”

甜(✉)宠短剧剧照

被震碎的还有编剧的三观，这是令梁琪最痛苦的地方。

​在女性越来越倡(🐴)导独立自主的当下，短(🤤)剧却充斥着大量男性视角。“女频剧里男的永远比女的要厉害，身份高，能力强，帮她解决问题。”有一些虐(❄)恋题材，男(🕍)的使劲虐，“把女的弄残(➰)，弄死她爹，让她流产，还要擦边搞色情(🌎)，然后这(🛷)女的还(🎸)要爱这个(😆)男的。”

费解，实在费解。

​写第一个剧本的时候，梁琪痛苦了很久，她想过为什么？但问就是“人家就这么设定的”。后来，她决定先不写了，等虐恋题材过劲儿了再写。

​​这已经不是降维打击的问题了，是降智，夏夏觉得。

​​在创作男频剧的情节时，开头要设置悬念，隐藏男主神豪的真实身份，“我(🍿)们正常觉得前面一两集他隐藏身份装(💄)一装就完了，第三集把身份揭开，”但在短剧里不行，一定要拖到第 100 集，即便这个人已经露出无数线索，也(🍎)要在每次身份被揭穿的前一(🏗)刻用一句非常拙劣的理由搪塞过去，甚至直接说，“诶，那个不(🧚)是我。”然后所有观众宛若失智，认为他(👥)就还是那个穷小子。

​“太拙劣了”，夏夏又强调了一遍。

​以至于每次公司要求编剧集体拉(🥝)片的时候，她都全身抗拒(🔑)。

​夏夏的妈妈知道女儿一(🌒)直在做短剧编剧，想看看女儿的作品。夏夏推脱了几次，迟迟没(🍺)给妈妈看。过了一段时间，妈妈又来问，她(🔓)就把她刚上线的一部战神题材的短剧给她看，知识分子家庭出身的妈妈看完(🙉)“全程沉默”。

​如(🈵)果说，编剧背叛的是自己(🐭)的智商，那演员还需要赔上自己的身体。

​​为了迎合短剧的男性视角，擦边黄暴成了短剧的佐料。

​当(😡)然，擦边都是女配来擦，女主是不用擦的。

​美琳便是其中之一。在那个“三天不让卸妆(🍑)”的剧(🎷)组，导演发给她一条低胸吊(✳)带和黑色高跟鞋，让她演“女囚犯”。为了擦(🐸)边吸引眼球，导演还会在现场给她加亲密戏。美琳不同意。导演的老婆，也是片场(🐚)的执行导演给她做思想工作：“搞艺(📊)术(🍉)嘛(🙅)，总要迈出这一步。”

​

某短剧拍摄现场

当然，美琳并不是每次都有擦(😞)边的机会。有时候面试也会被拒，“导演的要求就是身材要性感，可是他们觉得我身材太干瘪了，不吸引人。​”

刚拍短剧时，美琳还充了200元看自己的短剧，后来，她自己不看，也不想让身边的人知道自己在拍短剧，“横屏影视剧(🏏)我还会(🗣)发朋友圈四处宣传一下，短剧我从来(🔏)不宣传。”

​跟王亮合作的男(☕)演员曾担心，拍过竖屏以后，就没有横屏再找他了。

​“大家都比较担心自己在做一个很low的东西”，王亮(📶)说。而实际上(🚭)，“你拍了五六年横屏剧也拍不火自己，也就做个男三男(🎞)四，还折腾啥(🌒)？”

​(😁)​王亮最后说服了他的男主角。

​(✂)相比年轻创作者的“内(🖤)耗”，导演王亮的内心并没有十分拉扯。王亮是70后，他有着(🏿)更朴(📇)实的价(🎤)值观。他承认，自己拿手的竖屏短剧“跟艺术不沾边”，“再说了，你说抖音有啥艺术价值？”

​​“现在人最大的毛病是动不动就谈艺术，现在哪儿来那么多艺术家？现在拍影视剧的，以前就是戏班子，唱戏(🕑)的能是(🚴)艺术家吗？不要动不动就说(💻)自己是艺术家。我们顶多就是个工(💮)匠，但是匠人要有匠心。”

​​王亮是学美(♑)术出身，原本立志做个画家，但(🎱)是长大后发现，画家是钱堆出来的，“那得家里有矿，”这对于工薪家庭出身的王亮而言“不现实”。

​入局竖屏短(🍝)剧也没什么高尚的理由。“还不是因为没饭吃？”王亮说。

​​疫情三年对影视行(🎭)业的影响非常大，很多广告公司都在苟延残喘，大家都没活儿干，只能一股脑儿往竖屏短剧这边转(🦁)，“现在市场其实很(🎴)不好，大家都在抢饭(⏰)碗，一线演员都在抢着拍网剧，小演(🤲)员哪有空间？”他继续(🍹)反问道，“你(🔢)让他为了艺术饿死吗？”

​​(🐠)那肯定还(👖)是得找出路。

​作为竖屏短剧的早期入局者，王亮精准地踩到(🎿)了行业爆(🐞)发点。

​​一年多内，王亮已经拍摄完成十多部竖屏短剧。他的团队保持着90%的爆款率。第一部制作成(🥤)本仅30万的短剧收获票房破5000万，“5000万啊，当时是个天文数字(⤴)。”

​但制作成本也随着演员片酬的飞升而水涨船高，现在他制(🔥)作一部短剧的成本已经飙升至60到100万。

平台上线(⚽)的甜宠(🎿)短剧

竖(♒)屏短剧里的一(♋)哥也诞生了，一个跟(🗺)王亮合作过十多部短剧的95后演员，曾经片酬一天几千，现在一部短剧几十万，抖音粉丝也从0涨到了100多万，而这前后不过半年时间。

​王(💗)亮也在一年内组建起了40多人的拍摄(✴)团队，有(😄)自己的编剧、摄影和后期(🍈)整套(🗣)班底，这在以前，根本不敢想。

​一名曾经的剧本杀DM，今年6月到横店拍戏，发现很多(💀)剧组都在筹备短剧(🛒)，于是便主动试水。5个月来，她已经拍了11部短剧，最初一天500的片酬在半年内翻了近10倍，扮演的角色也从跑龙套变成了大女主。哪怕一天拍20个小时，她也根本拍不过来。真是幸福的烦(💸)恼啊。

​​竖屏短剧无疑已经(😀)成(😜)为了横店草根的一种飞升通道，巨大的(💌)利益旋涡将四面八方各行各业的人吸引过来。

​有曾经的群演拉起班组成了短剧导演，也有(👵)原本做服装信(😷)息流广告的小老板，每天在短剧行业群里吆喝着“收剧本”，并热情地邀请业内人士到他的办公室“聚聚”。为了在网络上抢占话语权，他火速起了一个新的视频(➕)号，摇身一变成了“短剧行业观(🏚)察者”，6天发了15条小视频，并表示，希望(💐)“能为短剧行业多做贡献”。

​竖屏短剧凭借“1周拍完，8天破亿，10天暴富”的“财富故事”吸引了大量掘(😇)金者。但目(🎀)前已知的是，短剧赛道虽然有利可图，但远谈不上暴利。

​竖屏短剧(🍯)的制作成本只是短剧成本中的一小部(❔)分，更大的支出是在平台投流。据业内人士估计，买量成本甚至要占总票房的80%到90%。涉足短剧APP开发的雪峰佐证了这种说法。在他(🐞)看来，ROI到1.2短剧才有的赚，短(🔰)剧平台才会继续投流买(👀)量，而短剧赛道最大的赢家，其实是抖音快手百度等(🚔)平台。

​​“一部短剧的火爆一方面要有优秀的制作，一方面也要靠强大的投流能力”，雪(🔣)峰说。所以，竖屏短剧本质上跟内容关系不大，更准确(🚙)地说，它是个典型的互联网产品。

​​同时，任何一个行(🚝)业都遵循着“二八定律”，爆款产品只是少数。头部短剧平台之一九州文化原本做网文分销，如今也成为短(⏭)剧赛道的佼(🎾)佼者。该公司曾公开过一组数据——平台每月上新的短剧数量在五六十部，但旗下短(👔)剧有70%左右能保本，其中爆款率10%-15%，扑街率30%，而这(🚤)30%中(💭)有10%为纯亏损。

​但是，跃跃欲试的雪峰认为，短剧至少是一个增长行业，还有机会，并且短剧(⏰)行业很难出现(🔩)垄断，“目前看它的整个生态也比较健康。”

热门短剧《黑莲花上位手册》被下架

但(🐹)美(😸)琳却并不看好。作为内容制作的最(😺)底层，她直观感知的都是短剧的(🐺)低俗和团队的不专业，她更相信竖屏短剧“蹦跶不了一年”。

​而梁琪和夏夏作为试水短剧的传统编剧，则更希望短剧(🍆)向精品化过渡。“随着看短剧的人(🍥)越来越(👢)多，吸引资本入局盘活，剧的质量肯定也会逐渐往上走。”“没有人喜欢一(🚩)直写‘你打我(🐜)一巴掌，我(👾)扇你一耳光’这种剧本。”

混乱的掘金旋涡在11月15日突然迎来广电总局的一纸监管(🌍)通知，称将再次开展为期(😇)一个月的网络微短剧专项整治，包括制定内容审核细则、推动网络微短剧App和“小程序”纳入日常(👧)机构管理、建立小程序“黑名单”机制等，并下线包含色情低俗(🌹)、血腥暴力、格调低下、审美恶俗等内容的微短剧。

​靴子终于落(🔪)地。这对王亮来说，并不意外。他准备继续(🔢)走“甜宠”路线，相对激烈的(⬅)战神、虐恋剧情则尽量不碰。

​16日，微信、抖音、快手三大短视频平台迅(🎒)速反应，纷纷下架了一批违规微短剧。抖音此轮整(🐐)治力度最大，近期累计下架违规微(⛅)短剧119部，处置违规推广微短剧的抖音账号1188个。

​梁琪觉得，监管降临后，短剧更有利于传统影视(🏋)工作者入场。她希望有机会探索像正规影视剧一样的内容匹配一两分钟的形式，所以她觉得“钱”不是最重要的，重要的是她看到了留给传统影视(🛡)人的机会窗(🧡)口。

​​导演王亮却对(🙅)此保持谨慎乐观。他也不知道小程序微短剧能走多远，“现在很多事情第一年起来，第二年风口，到第三年没了。”

​但作为一个手(🎼)艺人(👋)，他又相信，虽然形式玩法多种多样，但内容本身是不会(🍉)死的。自己能做的就是(💔)利用现在当下的风口发展(💶)自己(🙍)，尽量延长内容的生命线。

​他也奉劝自己一手捧起来的短剧演(🌑)员“千万要冷静”。“才半年时间不要飘了，”王亮始终保持清醒，他明白只有(🏬)作品好才有后面所有的一切，倘若半路开小差，名利可能来得快，去得也快。

​（(🐟)应(😢)受访者要求(🍠)，除雪峰外，文中人物均为化名）

【人人草人人插人人舔的相关新闻】