《伊人AV社区嘿嘿嘿》

上(🏎)野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位(🚴)女性相差35岁，一位是日本知(🎇)名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自(⏸)生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友(📧)谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上(😍)野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上(🌆)野千鹤子则不断追问铃木凉美(🈶)的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤(🐐)子这位一贯强调“我卖(🚵)思想，但不贩卖感觉”的学者(👌)不断(🦅)破戒，不由自主地写下从未对任何人、(🗨)从未在任何地方说过或写(🔵)过的内容。比如，对于何为女性主义，上野(🤛)千鹤子给出了一个更为切己的回(👪)答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称(☝)女性主义者的人就是女性主(✈)义(🏊)者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智(👬)能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃(📸)木凉子(👜)说出了母亲对于自(💄)己人生经历的影响，而上野千鹤(🏓)子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀(🏨)利看穿母亲‘看似合理实则矛盾(📺)’的是女儿，被这些矛(😣)盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：(🌷)

感谢您上个月那封充满爱意、真(🚱)挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我(🐅)就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从(✖)没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经(💭)历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离(💷)世的母(😣)亲，所以我已(🌈)经很久没有正经(🍡)写过信了。请(🥖)允(♓)许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我(🥣)而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来(🕓)，我的母亲也总(🌦)是通过对(😩)话挖出我心中不想(🔯)被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在(😬)我眼前。在阅读您的回信时，我有种(🐃)奇妙的惊愕(🦐)。因为(🎤)您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事(🐫)情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害(🤮)”；不当(⏰)报社记者，改行当作家(⬜)；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲(🕊)去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次(🔥)以自己不情愿的方式被人们消费。这次(💑)的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指(🍺)出的问(🚊)题，聊聊母亲(💜)与我的种种。只是不知为(🗞)何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语(🥈)上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到(🏍)自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境(🔦)反而让我觉得自己在言语之(💳)外没有自由(🍗)。

电影《妈妈！》剧(♍)照。

不过到了小升初(🎴)的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不(🙊)多同辈。她的事业与成就当然(💴)远不及您，但她(🐵)在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在(🍄)BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传(🛳)杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲(🆖)还只是个(🌙)兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比(🌒)较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带(😀)有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过(🛁)轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生(🐬)活中，她却把她们当作完全不同于自(🍰)己的(🍏)生物(🛋)来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一(😋)段时间里，她也(⌛)专心抚养孩(🛢)子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定(🌷)没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那(🗞)群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴(🀄)上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用(👿)“女(🎊)人(😸)味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女(👴)郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也(🔯)意识(⤴)到自己对性工(⏭)作者和陪(🚚)酒女郎的(💡)排斥超出了逻辑的范(🥇)畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够(🙂)充(🚚)分。她的(🚈)母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女(😏)，后(🐙)来嫁进了我外公家开(👣)的日式旅馆。所以在母亲看(💽)来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男(🕥)性宾客的陪酒(😂)女郎(🦉)。我的外公(🐴)在别处(📝)成功创业，而且非常注重教(🧤)育，所以(🅰)母亲和她的弟弟们有幸接受(🦖)了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书(🛬)香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女(🔚)人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老(🦗)师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的(❌)照片，显得分外执拗(✋)。而且她的这种执拗不是单纯对(🌻)服饰或(🌛)美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲(👢)想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被(😍)男人欲想，她宁可不出去抛(💵)头露面。我上六年级(🚉)的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但(🚷)儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不(🐺)愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会(🧔)议上遇到(🌼)的女性，把对(📊)男性毫无吸引力的她们比(🥁)作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充(💽)满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做(🤮)一个吸引男性的女人”看得(🏨)比什么都有价值，却发自内心地瞧不(♈)起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千(🐙)鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进(🍠)入直接(🤼)将性商品化的性产业，确实与母(📂)亲厌恶、拒绝理解(😵)那(😄)个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个(🚷)妓女，那样我(🌉)好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会(🤙)抽(📇)空去(🎭)夜总会(🔥)陪酒，离职后又找了一(👩)家俱乐部上班。我离开这一行是(🍝)在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是(⚫)因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念(🎼)头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界(🐐)的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解(🥙)母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西(🥝)”又占了多大(🉐)的(🐗)比重。但我确实厌恶母亲的(💡)心态。她绝对意识到了(🧢)男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒(🧙)服(🛌)，所以我彻底(⛹)卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为(🌵)了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后(😲)都拒绝理解我(🕢)的行为。表面上，我以(😪)为我想(🐼)被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希(🔊)望她理解我。母亲还(👅)说，我可(🙃)能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母(👕)的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐(🖤)石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最(🅰)不可能理解的事情(🐲)来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语(😮)的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我(🖱)心里确实(⏯)与(💣)母女关系密不(😘)可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的(🏸)世界，以及如何与孩子产生关系，而我就(🔫)是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图(🌖)去理解我。我从小过得很自(😡)由，大人从不强(🦗)迫我学习或工作，也不要求我打扮成(⚪)他们中意的样子。但这(😱)种自(🕗)由也让我毛骨悚然，仿佛母(👏)亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自(🌔)己说的每句话对(🌍)她来说都有既视感，是她能报(🈹)出名字的现象，全无新的惊喜。我(⛳)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为(😿)了(💥)验证自己的研究。

一提起母亲，我的(💟)文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自(🔦)由了，但关于(🧢)母亲(🎂)的若(🔈)干(🌒)疑问还如鬼魂一般(🎵)纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上(⌚)一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是(🚥)强大的证(❌)明。我格(🛶)外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常(🏗)内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至(🌥)于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由(🔺)自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星(🔱)记录了与(🔙)母亲的对话，其中就(🛐)有这样一段：进入夜世(🧞)界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说(🚤)自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自(💘)内心(🙋)地尊敬她。但我无法像(🍠)她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢(⛔)，吞下我(🖕)遭受的(⏳)性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜(🛋)班女性都是这样。我也(🗼)意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负(👡)责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女(🦑)性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说(😞)尽了会造成二次伤害的妄言(🧔)，根本无(🧒)须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不(🚪)曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无(🎓)法忽(🌃)视我这样的(🔎)人有可能促进剥削(🎽)结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些(😃)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称(📒)自己为受害者呢(🎓)？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰(🔉)稿人时，母亲十分担忧我毫(🔽)不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所(🗾)以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝(💓)出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会(🕟)有人接连(⛵)不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不(🍴)快本身(😽)是每个人或多或少都(🐽)会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会(🎋)对我提出特殊(🐝)的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片(💫)而不是近照放(📮)在简介的显眼处。这(❕)些要求我都(🏫)会接受。一方面是因为我担心(⚓)自己的实力比不过这段经(✨)历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛(🌅)弃。还有一方面的原(📨)因是，我总觉得被这样(📁)对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承(🏡)受这样的(🍻)对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母(⛩)亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评(📂)，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是(🔢)“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因(👰)为我们是从哈基姆的书聊起的，所以(🗻)他们决定把我使用的那些说法和橘(⬅)先生使用的外来语erotic capital统一成“情色(🍺)资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基(👰)姆的书，但我后来(🤥)意识到(😥)，他们(🐚)大概更看重在标(🌔)题里加上(🚈)“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本(⏫)”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤(🥣)害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我(🐻)的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社(😸)，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被(👵)用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义(🏅)者抨击。这不是我的(🥥)本意。要知道，那些男人只会粗粗扫(👛)视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近(🥄)很少写关(🕒)于女性问题的文章，因为觉得与其(👼)让保守的男人利用我(🤛)的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我(🏋)一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己(🥅)作为“夜班女(🍜)”被(✈)消费的态(🏏)度会像这样受人利用，进而伤(🔹)害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我(🌴)成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处(♒)，时而(❤)回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人(🛂)一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾(⌛)、我那些为爱(🍭)痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚(🎦)蠢都是我(🅱)的主题，也是我立志写作的根源。我不(🌉)为取悦男人(💢)而写，但也不愿意为了不取(👎)悦男人而选择不(🌠)写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免(💟)男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免(😏)这种情况，是我(🐗)的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在(🏦)回信(🖐)中提到，您的“扔进阴沟”言(🙈)论遭到了(🏟)部分性工作者的抗议(🥈)。其实在那篇采访刚发出来的时候(🎥)，我就听说了这件事。我也很好奇男人为(🖥)何会如此无知无觉，而性工作者(🤩)又为何会如此自我意识过剩。当(🔘)时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而(🌩)性工作者又隐约(🍂)察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击(🤓)女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚(🗾)她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）(⏲)。

母亲(🖇)还留下了另一个难题。那就(🎉)是自从涉足夜(🈵)世界之后，我(🌳)再也没有(🉑)真正面对过恋爱。然而在她看(🍅)来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人(🗡)无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无(👛)论好坏。如(⛄)果她不是这样一个人(😘)，你也许就不会选择这条路了。与此同时(🐤)，我也再次感受到自己的幸(🆎)运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于(🍺)受到如(🐜)此深远的影响。不过细细想来，我(📎)那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我(⚓)不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长(💗)期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上(👜)的话不过是敷衍的“嘘(⛳)寒问暖”罢了(💕)。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下(⬛)，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不(😩)过与(🏗)此同时，你应该也得到了锻炼。身(🏔)为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信(🍹)中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不(🚖)仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你(🔨)却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述(🧑)时，我不禁想象：如(♌)果我有一个像(🤽)你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿(🏙)，如果她会毫不留情地剜(🍻)起我的(🏁)矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿(😞)。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经(🍽)历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个(⛵)答案出乎意料，报(📲)出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人(🐇)的麻烦”。强势的父母是强势的(🤭)麻烦，弱势的父母是弱势的(🚾)麻烦。已故的津岛佑(⭐)子女士在(🆓)离婚(🌀)成为单亲妈妈(🕋)之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子(🎦)女的宿命。”我通(🐖)过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没(💕)有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的(⏫)人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰(🏅)人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的(🔞)年轻女(🌊)性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有(🔖)些不知所措。也(🕑)许是因为年轻的父母仍然清楚记(🗨)得自己的童年经历吧(🌖)。不过话说回来，每(🥂)个大人都曾经是(😽)孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同(👹)于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能(🚵)力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与(🌚)那(🏦)些“寻常(🤠)的家庭主妇”是“不(💉)一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而(🏵)言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争(😺)，旁人也不会质疑(⛸)她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上(👴)野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑(✊)惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位(📱)和能力(🦌)的自豪感反过来允许她(🏔)走性(😈)感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：(⏮)作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不(😯)卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫(🏻)以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的(👟)外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于(🍜)吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这(🎬)种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的(😔)女性共情，也拒绝理解(💜)她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择(🚑)、最后也确实走了这条路的女性是令(👈)人唾弃的。对你的母亲来说，她做(✍)出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己(😍)的成长经历。而作为孙辈，你(🚕)一定是想用母亲最(🥃)讨厌的选择来考(🔷)验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成(💑)为受(🔻)害者的权利”，无法“在受伤时说(🧛)自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受(🦀)到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是(🗯)成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有(🛡)什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英(🌁)女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人(🔯)和男人(🍵)各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时(🍫)，我猜你也许(🍧)并没有想到代价会如(🐶)此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去(🌱)的污名将长期困扰你。你是不是也(🐃)在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象(🛢)，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱(😘)的商品化”。而这种“侮辱”正(📈)是男性性(👪)幻想的体现(㊙)。

“这没什么大不了的(👗)”“我(📎)不在乎，怎么样都忍得了”“我没(🦅)那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(⏪)事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历(😡)。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到(🧕)这里，不难意识到这些(🐵)正(🤫)是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗(🏝)”“瞧你那很享受的(🍩)样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自(🌝)己免责是男性的惯用套(✒)路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担(🧕)心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我(🛴)可(😢)以忍受他人将利刃对准(🐨)自己，却不愿意看(📊)到我(🔋)的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大(🥧)烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利(✋)刃”都是(🔏)痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的(🌤)其实是(🌁)你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不(🌽)要欺(🚍)骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者(😛)不是软弱的表现，反而是强(👖)大的证明。）

话虽如此，我并没有要为(🍵)自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正(🔝)是因为你说的每一点我(🤔)都深有体会。我也走过了充(🕰)满羞耻和失败的人(📗)生。我永远无法(🎼)抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤(🌕)子的(🔃)最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢(🆓)这样”“我忍不了”。而(😎)我和你一样，觉得她们无比耀眼(🐒)。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们(😄)说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的(😳)问题随(🚂)之而来：她们能否建立(📻)起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语(🆖)校对/赵琳

【伊人AV社区嘿嘿嘿的相关新闻】