《欧美三级片一区》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最(⏸)狂热(🕯)的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为(🚴)时一年的通信。两位女性相差(🐾)35岁，一位是日本知名的社会学家，另一(⬇)位则是刚入围(😆)芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两(🛶)位女性在书中分享成长经历，探讨各自生(🏵)活里的曲折与困惑(📍)。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独(🎎)立以及女性主义。铃(🧢)木凉美反复问上(🚼)野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追(🗞)问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是(🤺)，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学(🌱)者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念(💬)。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或(📭)错(🙅)误之(🗽)分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运(🛀)动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是(🐟)什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来(❔)……我一直这么(🙎)想。”

下文经出版社授权(⚪)摘编(🐾)自(🎹)《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信(🍀)中，铃木凉子说(🚳)出了母亲对于自己人(🛡)生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装(🔹)置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简(〰)》，[日] 上野千鹤(🐩)子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个(🕣)月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不(🌓)用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导(🔵)过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们(🍘)进行如此正式、(🥦)如此长时间的一对一交流。他们(🎻)的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠(✖)葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵(👇)的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总(🚣)是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我(🗾)眼(🈹)前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母(📒)亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认(🚉)“愚蠢”但不承认(🏾)“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的(😹)身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和(🐎)恐惧有多深，因(🧤)为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的(🔹)主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中(🛶)指(🌈)出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心(🌽)自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人(📻)，但她说话很有逻辑。她从不(📹)放弃在言语上与人达(😅)成(🌩)理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老(🚚)师说不行就不(⛽)行”。然而年幼时，不允许沉(🔽)默、(😀)时(🥢)刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语(🧀)之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不(🤰)过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈(🕊)。她的事业与(📏)成就(🥣)当然远不及(🌆)您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在(⬛)BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣(✴)传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父(🎎)亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带(📊)，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀(🎆)罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较(👭)特殊的。

母亲平日发(💊)表的言论与看法显(💺)然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻(🥔)蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的(🏭)范畴，而在私生活(⤴)中，她却把她们当作完全(♐)不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她(🖤)很(🚪)抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身(🦂)有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身(🌹)上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂(🌘)固的歧(㊗)视情结，想要与“那群(🈷)妈妈”划清界限(🌐)。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒(🏴)女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质(🏬)上相通(🅱)的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥(🧑)超(🚃)出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一(🏴)个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我(🎼)外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女(🏐)郎。我的外公在别处成功创业(🛀)，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书(🦍)香味的(🔥)商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的(💛)客人打交道。

总的来说，她(🍢)强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外(🏮)表(🥑)至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她(🌉)甚至会花(😭)上一个星(👵)期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男(🍚)性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸(🕯)奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一(🥗)家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿(🖤)童文学协会(🏼)和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些(🔭)“土气(💭)的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛(👰)绝、脾气暴(⏫)躁。我记(🕸)得母亲就经常嘲(♋)笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她(🎹)们比作这类角色(🤮)。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾(🤺)和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起(🥚)那些公然将之兑换成(📵)金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌(🛒)恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样(🍍)，我进入(🍖)直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝(👵)理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家(💸)俱乐部上班。我离开这一行是在(😦)2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾(⛹)她，之后又要操办后事，另一(⛸)方面则是出于“好歹在母亲的最后时(🦆)刻(💕)听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折(👶)。

我不知道(🎃)“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道(🏃)“我自己想要(😴)理解母亲最猛烈否(🎁)定、拒绝理解、不想用逻辑解释(😧)的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她(🈯)绝对意识到了男性的(🌛)凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明(🛤)明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我(🎖)很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排(🍊)遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以(🦗)为我想被理解，她的不理解让我很痛(🎭)苦，但实际(🌴)上(🌔)，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长(📣)过程中(💂)太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌(🚏)、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女(🎭)，这两件(🐘)事在我心里(💗)确实与母女(🧞)关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着(🐂)我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产(🥢)生关系(🙅)，而我(🦓)就是她唯(⛲)一的真实样本。她从不回避言语层面的(🌌)相互理解，这种性(🕊)格促使她一直追着(🐥)我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学(🤾)习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报(🐾)出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿(🔏)的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字(🐘)就会变得涣(🕘)散(🥖)，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发(🈹)声。而(🙏)您引导我说，自(👟)称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其(👬)实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为(♋)“不(🤑)像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认(🤴)为，就算我为此遭受辱骂(🔄)和性暴力，那也是咎由自取。不(👸)过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与(🏯)母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因(😗)此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的(👽)回信中提到了记者伊藤诗(💘)织。我发自内心(🈶)地尊敬她。但我无法(💝)像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴(🐫)力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早(🐥)已对(👭)自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经(⛑)扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是(🥪)多么好对付，考虑到这点(🤴)，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是(🍭)否还有可能坚强一些，坚强到能在某(🕳)种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受(👗)害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的(🔒)问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时(Ⓜ)，母(💓)亲十分担忧我毫(🏏)不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文(🧗)章，必然会有(🥢)人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊(🤢)等(🍚)媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照(💢)放在简介的显眼处。这些要求我都(👈)会(🧐)接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是(🤾)害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我(🍴)总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中(🌦)。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候(💂)。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的(😔)忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确(🧗)实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这(🔞)些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件(💍)的人联系我说，因为我们是从(👥)哈基姆的书聊起的，所以他(🌎)们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也(🗂)没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字(📮)，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性(⭐)，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分(🐥)女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外(😍)，并没(😺)有太大的(🐨)意义。我早已见惯媒体拿(💬)我的照片配上(💸)带有(⛅)“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种(🧐)消费确实传(👼)播了让女(🎷)性不(🎿)适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部(🔩)分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动(🚿)的女性主义者抨击。这不是我的本意(🔼)。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实(💙)我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的(🤩)男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是(💻)我不在乎自己作(🔛)为“夜班女(🎑)”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话(📲)，但我成为作(🍭)家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚(🏼)蠢。而且我也与许多人一样，看到了(🍦)女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的(🥢)矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也(⌚)不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望(👪)我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽(😹)管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又(🛒)享受着矛盾的女性之(🗿)手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写(🕳)作时充分考(💹)虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我(📧)写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿(🌪)意看到我的文字被(🗃)改造成指向他人的(📎)锋利(🕠)武器。如何避免这种(⛽)情(🔻)况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚(👮)发出来的时候，我就听说了(💮)这件事。我也很(🧛)好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此(🏔)自我意识过剩。当(🧙)时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏(🤸)，就在连载中提了几笔(📆)。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察(🚇)觉到自己把身心(⛅)扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那(🚃)些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她(🌚)们可能(🕑)会被蔑视，所以对再细微的(🏯)表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱(🎽)。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情(🛩)之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主(⛓)题是性爱，到时候再与您细(😒)聊好(🌳)了。

2020年6月10日

铃木凉美

回(🍌)信(🧖)

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而(🏔)诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环(🍻)境(🌛)。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远(📢)的影响。不(🚥)过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你(💵)的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世(🍉)后，我在(🙉)她的匣(🦑)子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了(🚼)。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态(🍘)度核心的对话(🚳)。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的(📑)，更是在家庭环境中培养出来(💉)的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(🦐)的关系不仅受(🐊)到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用(😥)巨大的爱与智慧牢牢捆住的(🅾)女(📻)儿中，肯定(🛡)有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力(👗)量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象(🎳)。如果我有一个与自己无比亲近的(💜)女儿，如果她会毫不留情地剜(🏴)起我的矛盾、(🕓)我的模棱两(⛺)可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合(🛸)理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最(🚒)近，我接受某育儿(🌫)杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件(🛰)反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报(📉)出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无(🚭)法选择父母。什(📛)么样的父母对于被迫成(💯)为其子女的孩子(🤫)来说都是(✖)“扰人的麻烦”。强势的(⬇)父母(🤝)是强势的麻烦，弱(🅰)势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女(👊)士在离婚(🈴)成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦(📈)为别人眼中的“麻烦”，不过我有(🙅)时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行）(🤒)，无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想(🔙)到大部分读者都点头称是。一位(🚉)刚为人母的年轻女性发(🍅)来感言说，“我会努力不给(🍌)孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话(🏸)说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完(🍐)全无助的时候）受过的苦忘得(🦌)一干二净，这(🌻)着实不可思议。

人是复杂的(📩)。我(🙈)从未见过你的母亲，也不太想根(🛋)据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女(🌅)性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子(📺)，她仍然觉(💖)得自(💬)己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英(🐺)云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者(🐻)“不一样”。你母(🌏)亲的研究(🍮)方(😠)向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因(👖)为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性(🔕)竞争，旁人(🗓)也不会质疑她“喜(📯)欢(🧙)孩子”的(💷)“母性”。

纪录片《上野(😄)千鹤子的(🕓)最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识(💯)与外表至上主义挂钩(🏂)也是顺理成(🌍)章。女性从小暴露在(🍮)男性评价的视线(💱)中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几(🐆)位穿着(🕧)格外性感的女士。每次(🤒)见到(🤸)那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰(🦐)是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走(🆎)性感路线。这其实是一(💦)种炫耀，言外之意：作为一个女人(👘)，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很(📸)好。我不知道你母亲的异(👠)性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我(🚸)看来，她那富有(📻)女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优(📹)越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生(🍃)路。

在这类女性看(🆔)来，除了出卖女性元素别无选择、最(🈸)后也确实(🍂)走了这条路的女性是令(🎒)人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心(🍦)地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙(🏆)辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以(🤜)双方都会流血的最残忍的方式(👳)。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没(🐦)有受到任何(🌧)人、任何环(🦍)境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻(🌤)纠缠着你。总(🥦)是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指(🏺)的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家(🐂)庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范(🏼)大学(🐨)出版社，2021年9月。

没有什么比(🏖)“自我决定”更能(🎹)满足精英(🔻)女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🕠)迈(🐝)入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是(🚘)过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场(🐖)实(👾)际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削…(🐷)…前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性(💏)幻想的体现。

“这没什么(🚈)大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”…(📋)…无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技(🔧)巧，说只要“灵魂出窍”二十(💦)分钟就完事了(🕯)。她们通过这样的方式贬(🍓)低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题(🥍)大做”“这(⛅)没什么大不了”“又不会少一块(🚊)肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和(✨)色狼的口头禅(🕉)。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不(🃏)是就盼着我这么干吗”“瞧你那(🛰)很享受的样子(🌱)”……贬低（对男性不利的）女性经历、(🐻)为自己免责是男性的惯用套路。他们(☕)巴不得有女性将其内(😈)化。

《从零开始的(👶)女性主(🐉)义》，[日] 上野(⏲)千鹤子(🕹)/[日]田房永(🐳)子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北(🔄)京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的(👨)东西会被(🦈)人利用，“进而(🚹)伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还(✍)写道，“我可以忍受他人将利刃对(🌃)准自己，却不愿意看到我的(🎈)文(😗)字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的(😹)另一大烦恼”。别绕(🌦)路了。在担心别人之前，你应该先保护好(🕺)自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你(🦇)的(⏯)利刃”。对你我而言，“对准(🎋)自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是(🌭)你，而非(⛵)他人。

我的(🎥)年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的(🏘)话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从(🔌)这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相(😎)信和尊重自己的经历和感觉，又怎么(🐨)可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在(➕)上一封信(⏭)里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自(📌)己开脱的意思。我之(🃏)所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人(🔢)生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课(🛠)》剧照。

今天(👰)的年轻女孩不再把男人针对她(💛)们的不当行为看作“无所谓”“可(👆)以应付过去”的(🍏)小事。她们(🏎)开始说“我不喜欢这样”“我忍不了(🚳)”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这(🤖)些话。她们拥有了对不理想的性关系(⏩)说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们(⚽)能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【欧美三级片一区的相关新闻】