《韩国三级影片》

上(🎲)野千鹤子：女儿是母亲最激(🧝)烈的批判者，也是(👵)最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与(🕸)铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的(🥑)社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创(🌫)作者。《始于极限》记录了她们这一年(🍣)来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探(🏑)讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈(👏)到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反(🏳)复问上野千鹤子为(🕣)何能对男人不感到绝(🤬)望，上野千鹤子(🥣)则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞(🌔)。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤(👍)子这位一(🚉)贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个(🍊)更为切己的回答：(🍨)

“……女性主(🐇)义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女(🌶)性主义者，女性主义不存(⛴)在正确或错误之分。女性主义是一种(⛎)没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所(😿)以没有(🎪)异端审判，也没有除名。女性主义也不(🛸)是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出(🤐)版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对(👠)于自(🕦)己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似(🧙)合理实则(💬)矛盾’的是女儿，被这些(🔲)矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主(🐖)义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸(✏)冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子(🐖)女士：

感谢您上个月那封充满(🔠)爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊(💊)英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回(♋)想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难(🌇)能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一(🥓)与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已(⏰)经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这(🤠)个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并(🚲)不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被(💎)触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我(☔)眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(⏺)“受害”；不当报社记者，改(🗜)行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多(📀)深(🕺)，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结(📂)合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是(💛)不(🏼)知为何(🕺)，写我们母女(⛹)之间(💮)的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放(🎻)弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她(🚮)面对面的(♏)餐(🌈)桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的(🌻)我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长(🚞)环境——母亲总是用自(📜)己的(🖍)话语与我碰撞，并希(🥈)望我用同样的方式回(👲)应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年(📮)幼时，不允(➿)许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之(🕥)外没有自由。

电影《妈(✒)妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出(🐠)生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的(🚉)环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还(🙆)只是个(⛅)兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较(💘)自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭(🥇)的主要经济来源。这也不算什么(⛓)稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比(🏟)较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我(📞)感觉在那种环境下，母(🗓)亲(😼)似乎有点瞧不(🧗)起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主(❤)妇称为“那群妈妈”，好像(🎼)不认为“那群妈妈”和她是一样的女(🌗)性。在讨论时，母亲把自己(🚘)和她们都归入“女性”的(⛱)范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲(🛵)师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工(👶)作，但她肯(🎗)定没把自己当成家(👍)庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉(🍸)得这个词本身有歧视女性的含义。她恐(🚞)怕是认为“太太(⬅)”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群(🕗)妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更(🏫)加厌恶那些用“女人味”做生意的(🌌)人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶(🔬)。她也意识到(🏳)自己对性工作者和陪酒女郎的排斥(🛁)超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个(🐟)解释不够充分。她的母亲（也就是我(🔃)的外婆(♒)）是日式酒家的(🚛)养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾(♐)客的陪酒女(🌨)郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的(😟)弟弟们有幸接受了良好的(🐽)教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味(🍗)的商贾人家，她(⛲)的祖母和母亲成天跟(➰)醉醺醺的客人打交(🐩)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同(🌷)时，她也有略显(🕍)异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后(🤵)，她甚至会花上一(🏨)个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛(🧣)头露面。我上六(🏝)年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学(🌐)专家。但儿童文学协会和研(🍱)究室里很少有打扮张扬(🏬)的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性(㊗)感。而母亲很不愿意被人拿(🈸)来和那些“土(🍅)气的学者”相提(Ⓜ)并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、(🐺)对男人深恶痛绝(🎋)、脾气(🕍)暴躁。我记得(💨)母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公(🍀)然将(🎚)之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日(⛪)]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话(😱)：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你(📲)。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职(🥉)后又找了一家俱乐部上班(🍻)。我离开(🎫)这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因(🔯)为我忙于照顾她，之后又要操(🙌)办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我(🌐)不(➕)知道“想跳(⛳)出母亲的理解范围”这个念(🏞)头占了多大的比(📈)重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、(💣)拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到(📖)了男性的(🍉)凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为(👥)价格昂贵的商品，却鄙(🧀)视(🌛)那些实际出卖自己的女(🔻)人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上(💾)，我也许并(🅿)不希望她理解我。母亲还说，我可(🥌)能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上(👹)，我确实是想通(〰)过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考(🛶)验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上(🥕)的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样(🏿)的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一(😡)的真实样本(🐠)。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不(🕎)强迫(🧜)我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自(👕)由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察(📱)实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己(🔒)说的每句话(🌭)对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无(🖋)新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因(🧑)之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会(🚵)变得涣散(🏍)，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于(🍱)母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与(🍹)我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身(🏪)份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外(🖖)抵触作为受害(☝)者发声的理(🏪)由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实(🦇)我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚(🦊)蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭(🐗)受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母(🗓)亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身(😰)体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权(🏽)利。

您在上个月的回信(♍)中提到了记者伊(✝)藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下(💤)我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意(😓)识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无(🍫)意指摘受害女性行(✖)为(📛)愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏(🗜)惧批评与沮丧(🈵)之前，我早已对自己说尽了会造成二(🛫)次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有(🐎)这样(🎰)一种意识：在进入深(🛎)爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后(💃)可(💀)能发生的所有(🔐)伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但(📋)正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人(🖊)而言是多么好对(🚾)付，考虑到(🔱)这点，我便(😥)无法忽视我这样的人有可(🐨)能促进剥(🛒)削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一(💮)。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原(🎅)谅自己的(🙇)愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢(☕)，又会不会伤害(🛶)其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题(🎯)。当我(📫)离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周(🍨)刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去(🔋)，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛(👲)头露面，发(🌒)表文章(🥚)，必然会有人(➿)接(🌮)连不断地以我不情愿的方式消(🥁)费我。我认为这种不快本身是(🐐)每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也(👘)没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候(🌑)，主办方和(🕟)节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不(🐚)是(🥀)近照放在简介的显眼处。这些要求我都会(⛪)接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是(🍸)，我总觉得被这样对待是必然代价，本就(🤥)包含在了报酬中。

有时我也会感到疲(🛥)惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲(🏙)观的事情(🛒)。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本(😒)”，我接受所有针对我用词(🎰)不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色(🌹)资本”，但我在对谈中用的不(🎖)是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比(📀)较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从(🤯)哈基姆(🥛)的书聊起的，所以他们决(🥦)定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明(🐺)之前，我没(🍼)有琢磨过“情色资本”一词的不(👻)准确性，所以这件事确实是我考(🎎)虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心(🦁)，取(🥩)悦了广大男(🤵)性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不(🚊)觉得(🐏)这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适(📓)的言辞，我也为此感到后悔。

《性的(😺)政治》，[美]凯特·(🔰)米利特著，钟良明译，社会科(😟)学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻(🔭)击女性主义者的武器。所以我(🛥)经常被一些主要在网上匿名行动的(🧐)女性(🐄)主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文(✍)章，断章取(🚷)义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为(🍎)觉得与其让保守的男人(💭)利用我的文字攻(👭)击女性，还(😟)不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己(💁)的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之(🎟)处，时(🐣)而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为(🏪)爱痴狂的朋友(🧚)的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人(🚋)而写，但也不愿意(📅)为了不取(🚬)悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许(🐳)多读者来信，它们出(🚙)自心怀矛盾、被矛盾所伤(📓)、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受(🛏)的(🈴)女性。我知道，如(💭)果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人(🍨)将利刃对准自己，却不愿意看到(🌎)我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这(👮)种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信(🕸)中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几(💩)笔。据我猜测，男人是完全没有意识(🏸)到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会(🔦)那(❤)么生气。无(🏥)知无觉(😋)到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看(🚁)似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清(💡)楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉(👶)足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看(🔞)来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了(🐆)。刚巧下次的主题是性(📛)爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信(🖱)

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率(🌼)而(🏋)诚实的回信。

这次的主题(🥪)是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自(🤢)己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏(🥁)。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于(🍂)受到如此深远的影响。不过细细想(📏)来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的(🎩)选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母(👼)亲“从不放弃在言语上与人达成(😟)理(🏣)解”，而(🕳)且你们母(🙎)女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的(➿)母亲去世后，我在她的匣子里发现了我(🎨)从世界各地(🎡)寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片(🗝)上的话不过(🛀)是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各(🌩)自人生态度核心的对话。相较之下，要求(👊)你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是(👯)一种控制，不(🏘)过(⏯)与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的(➿)，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也(🖕)不为过。在这次来信中，你的语言(😐)能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅(🗨)受到母亲能力的影响，也与女儿(👁)自身的能力(🔮)息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获(🔐)得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻(🍴)击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一(👷)个与自己无比(💳)亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与(🧦)狡猾……(🦒)她又会如何描述我呢？(🎨)

最能(🐇)犀利看穿母亲“看似合理(🙃)实则矛(🈚)盾”的是女(🌈)儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在(📬)采访的最后，采访者抛出终(💷)极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射(🔜)般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答(🥀)案的自己更令(🎱)我惊讶。孩子无法选择父母。什么(🗺)样的父母对于被迫成为其子女的(🏖)孩子来说都是“扰人的麻(🌵)烦”。强势的父(💘)母是强势的(🐥)麻烦，弱(⤴)势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在(🚼)离婚成为单亲妈妈(🍔)之后(🌒)，在(🎵)孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这(👤)种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命(🚇)。”我通过不生孩子避免(💿)了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰(🍍)人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负(🏽)义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我(👧)会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己(😻)的童(🕙)年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母(🏪)亲，也不太想(➕)根据(🤐)零碎的信息对她进行类型化(🦔)的描述，不过让你感到费解的那一系列(🥉)行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即(🛁)“我跟她们不一样”。不同(🧘)于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识(🍚)能力(🏧)抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常(💦)的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议(🔄)时，她也认为自己和只会死读书的优等生型(⛩)女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择(📱)。因为在这(😟)样一个女性学者(🌉)占(🍈)绝大多数的研究领域，她不必与(😩)男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪(🕵)录(🚸)片《上野千(🔱)鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的(😓)并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女(🤟)性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她(🎢)们如何看待自己的性别。我们也可以说(📲)，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允(💜)许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意(🤰)：作为一个女人，我有足够的商(🏠)品价值，但我偏不卖，不卖我也(🕌)能(🥈)过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以(🆎)外的男人有过危险的(📠)艳遇，但在我看来，她那富有女(💏)性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不(🔌)过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样(🚤)”“我跟普通的女性学(🍁)者不一样”的意识其实建(✖)立在厌女症之上(🏢)。因为这种态度(🚏)拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒(😋)绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、(🌥)最后(📏)也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她(🍻)做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都(✳)会流血的最残忍的方式(🏚)。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自(🚅)己受伤了”。你选择成为AV女(😞)演员，没有受到任何人、任何环境因(🤪)素的强迫，所以“自我(✊)决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内(🥌)疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚(📖)吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广(❔)西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强(🎥)烈自负，也(🈲)没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种(✌)强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学(♌)到了“女人(🐨)和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一(🍗)桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是(⛑)不是也在现场实(⛷)际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想(🐓)象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴(🕡)力和剥削……前面提到(🔧)的二村导演就曾明确指出(🎲)，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要(🔲)“灵魂出窍”二十分钟就完事了(🏓)。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么(🚡)大不了”“又不会少一块肉”……看到这里(👱)，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自(🙆)愿的”“你不是就盼着我这么干(🏋)吗”“瞧你那很享受的样子”……(🚇)贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上(🎄)野千鹤子(🔢)/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己(✈)，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利(🎨)武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之(🤙)前(🛏)，你应该先保护好自己的“尊严(🥣)”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文(🐌)字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来(🐔)有些(🛍)高高在上，可(🏖)我还(📕)是要说。正视自己的伤痛吧。痛了(🕜)就喊痛。人的尊(🛴)严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称(🎥)受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽(📫)如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪(⛔)录片《上野千鹤(🌠)子的最后一课(🔶)》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍(💪)不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到(🛅)是自己的行动鼓舞了她们说出这(🌴)些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就(⛰)是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上(🍻)野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木(🤬)凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【韩国三级影片的相关新闻】