《五月激情操操网》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是(🌼)刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年(🧠)来的12封书信。

尽管人生境(🌆)遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、(🙂)友谊、独立以及女性主义。铃木凉(🐏)美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之(💒)中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人(🥡)、从未在任何地方(🌌)说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切(👥)己(⛰)的回答：

“……女性主(🗓)义是一个自我申报的概念。自称女(🉑)性主义者的人就(🦔)是女性(😈)主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没(🛫)有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问(🕔)题塞进(🌂)去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲(😔)对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错(🚇)的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘(⛲)看似合理实则(🎭)矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上(🥛)野千鹤子/[日] 铃木(😶)凉美著，曹逸冰译，新经典(🍀)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月(💺)那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在(🖋)回信里(📍)提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊(🚲)英二老师、(🥫)北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我(😑)从没有机会与他们进行如此正(💂)式、如此长时间的一对一交流。他们的指点(👷)都是那样难能可贵，但(🔥)我从没有想过从自(💥)身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以(♌)我已经(🏳)很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通(📝)过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把(🍡)它们(🔩)撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您(🖌)指出了(🔮)母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害(👼)”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担(🏢)忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合(🍒)您在回信中指出的问题，聊聊母(🎖)亲与我的种种。只(🤭)是不知为何(🦊)，写(🤯)我们母女之间的事总是很费(😶)体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说(🚶)话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上(💃)的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩(🆎)论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后(🦎)回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长(🐈)环境——母亲总是用(🔨)自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或(🕒)者“老师说不行就(🛅)不行”。然而年幼时，不(🍒)允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让(🆗)我觉得自己在言语之外没有自由(🎖)。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(🧔)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父(😭)亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我(👗)们家的情况还是比较(🗒)特殊的。

母(🥠)亲平日发表的言论与看法显然带有自由派(🎲)色彩，很是冠冕(😁)堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不(🤒)起她周围(🙅)的家(🌯)庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不(🚎)认(🐹)为“那群妈妈”和她是一样的(💷)女性。在讨论时，母亲把自己(🚌)和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里(🛁)，她也专心抚养孩子(🕐)，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太(😖)”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐(🌗)怕是认为(⚽)“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有(㊗)一种根深蒂固的歧视情结(🚾)，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌(🧡)恶那些用“女(📀)人味”做生意的(🍞)人。她习惯用言(🛹)语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对(🤲)女性特有的工作（好比空(🚌)姐和公司前台接待员）(🚛)也有本质上相通的(🏿)厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务(⏱)业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（(🌫)也(🚡)就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看(🙁)来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招(🕎)呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育(🗿)，所以母亲和她的(🐁)弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的(🖼)来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时(🧟)，她也有略显异常的外表至(👮)上主义倾向。化妆品和衣服的数量就(☕)不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男(🏉)性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真(💉)显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级(🔖)的时候，一家(🏘)人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文(🚏)学学术会议上(💹)遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视(🤮)剧里的刻板人(📒)物更自洽，母(🔒)亲反倒充满矛盾和倒错。简而言(🎊)之，她似乎把“做一个(😮)吸引男性的女人”看得比什么都有价值(🐗)，却发自内心地瞧不起那些公然将(🐂)之兑换成金钱的女人。

《厌女：日(🏑)本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因(🎱)此正如您精准(🥍)指(🎾)出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝(🍑)理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道(🎸)，母亲(🌕)亲口说(🍏)过这样一(🐩)句话：“我宁可你染指暴力或诈骗(🛰)，而不(💁)是当一个妓女(🌆)，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一(🉐)家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是(🥪)母亲去世(⏹)的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后(📱)事，另一方面则是出(📶)于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头(🎤)。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我(🏭)置身于夜(🗨)世界的意义都立刻打了对(🤦)折。

我不知道“想跳出母亲(🐉)的理解(🗻)范围”这个念头(🚮)占了多大的(🍉)比重，也不(🕡)知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了(🆕)多大的比重。但我确实(🔪)厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的(📽)商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让(🏏)我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒(🐯)绝理解我的行为。表面(🥪)上，我以为我想被理解，她的不理(🚜)解(🍺)让我(🔋)很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲(🆙)还说，我可能(🦈)是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最(〽)讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母(🐎)的爱(🎼)和理解的极限。现在回想起来，对母亲(🏁)而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶(🌑)。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在(🌤)我(🧝)心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道(👑)上的家》剧照。

母亲全力以赴(👭)地爱着我(🎉)。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样(🈵)的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真(🦓)实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性(💇)格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或(🐘)工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果(💄)。在与母亲交谈(🏳)时，我总觉得自己说(🌉)的每句话对她来说都有既视感，是她能报(🖊)出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是(🍂)为了(💳)验证自己的研究。

一提起母亲，我(💛)的文字(💨)就会变得涣散，没完没了。尽(📬)管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有(🏉)三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信(🎆)里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一(📏)个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和(🏵)肮脏”的世界，以至于(🌤)我不禁认(📝)为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取(😿)。不过我不确定这和(👵)恐弱(😊)是不是一(🈁)回事。我零星记录(🛴)了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了(🥈)”的权利。

您在(🤴)上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我(⌚)发自内心地尊敬她。但(♓)我(🙊)无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚(📥)蠢，吞下我遭受的性(🕑)暴力和辱骂。恐怕无数与(😨)暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受(👯)到伤害(🦆)。需要(⚪)明确的是，我(🍘)无(🚛)意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧(💰)之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤(🎻)害的妄言，根本无须他人发话。我有(🚳)这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之(📜)耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而(🏂)言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大(🙄)的烦(🤹)恼之一。在已经(🐰)失去母亲(🤛)的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述(🦓)自己的愚蠢，又(🦌)会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报(💟)社，成为一(🐏)名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在(🧗)乎自己如何被消费。看到周刊曝(✌)光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的(🥓)过去，所以我没有立场提出抗(➡)议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目(👁)组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼(🆖)处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我(🌕)总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在(👬)了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对(🍥)待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针(🧦)对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在(🔵)对谈中用的不是这个词。我(💼)在所有书中(♉)使(🚄)用的都(🚹)是“性的商品化”“身体的商品价值”这(👯)样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他(🍼)们决定把我使用的那些说法(🌉)和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么(➖)抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方(🚷)给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但(🛰)我后(👲)来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您(💝)点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确(😍)实是(🎦)我考虑不周(🦍)。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读(⏭)者之外，并没有太大的意(🚝)义。我早已见惯(💙)媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的(😐)标题，所以不觉得这有什么，但是从结果(🏂)看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科(❄)学文献出版社，1999年1月。

我(🥢)也知道我的(🚁)部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我(🤣)还知道有些文章被用作攻击女性主(👭)义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义(💧)在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因(🕰)为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些(🛀)天我(🎺)一直在想，母亲所忧虑的也许(🐧)是我不在乎自己作为“夜班女”被消(🐣)费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己(💆)的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话(🐌)，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能(🆔)看到自己的愚蠢。而(⚪)且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种(🔜)矛盾。母亲的(🍔)矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女(😪)人的愚蠢都是我的主题，也是我(💡)立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我(🌨)不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话(🎯)的权利。

我承认我的实(🔼)力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾(💑)所伤、又(⛴)享(😦)受着矛盾的女性之(🥝)手。我不愿无视与我(🥢)感同(🎁)身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违(🌦)地利用；也知道如(🐲)果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利(💬)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种(🗒)情况，是我的另一(🛏)大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢(⛰)？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如(🙄)此自我意(🕎)识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了(🌝)几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而(🌠)性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点(🏈)的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着(📉)实精明（反之，女性非(✉)常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的(📞)表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到(🧝)时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美(⌛)女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是(🥈)这样一个(👭)人，你也许就不会选择这条路(🐕)了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来(💈)，母亲的影响(🌇)还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不(🏤)放弃在言(💈)语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这(😇)着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有(🙎)进行过触及各自(🅾)人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化(😁)为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你(🚓)应该也得到了锻炼。身为作家，你(🚒)此刻拥有的语言能(🍺)力不仅是这些年的经历(⌚)构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为(🐓)过。在这次来信中，你的语言能(🤷)力也发挥得淋(🏸)漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被(🚬)母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母(🦄)亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿(🏔)，会是怎样一幅景象。如果我有(🛩)一个(😵)与自己无比(🐛)亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我(🚤)的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看(🗻)似合理实则(💗)矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志(🥣)的采访，主题是我的成长经(🥪)历(👘)。在采访的最后，采访者(🤱)抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而(😯)出：“扰人的麻烦。”这(🎙)个答案(🚐)出乎意料，报出(🏢)这个答(🍶)案的自己更令我惊讶。孩子(➰)无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻(🥡)烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单(🦁)亲妈妈之后，在孩子面前上(😒)演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷(🚖)入父母的人(🐋)生(🚬)就是为人子女的宿命(🦕)。”我通过不生孩子避免了(🕐)沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说(👦)成“生(🍅)命力”也行(🖊)），无法强行将别人的人生卷进我的领(🈂)域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我(💏)会努力不给孩子平添烦扰的”，令(🍪)我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚(🎦)记得自己的童(🚴)年经历吧。不过话(🧑)说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把(🧗)当(🐹)年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲(🥌)，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解(😋)的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能(💯)力抱有自(🐿)信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时(🏖)，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学(🤦)。就生存策略而言，这是一个明智的选择(🆖)。因为(🌀)在这样一个女性学者占绝大多数的(😬)研究领域，她不必与男(🎸)性竞争，旁人也不会质疑她(🔂)“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最(🥣)后一课》剧照。

女性这种“我跟她(🌬)们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男(➖)性评价的视线中，但男人评价的(🤤)并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的(🆗)精英女性群体(📲)中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪(📩)感(😾)反过来允许她走性感(⚫)路线。这其实是一种炫耀，言外之(😘)意：作为一个女人，我有足(😼)够的商品(⌛)价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你(🏅)母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外(🧥)表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟(🎽)普通的女性学者(🚈)不一(😨)样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和(📁)刻苦成为学者的女性共情(🚴)，也拒绝理解她们(👮)走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元(🎫)素(🚏)别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲(♊)来说，她做出的选择(🔌)就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做(🧤)过的事。从这个角度(🤮)看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定(📩)是(👨)想用母亲(🔤)最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的(🙅)最残忍(🔀)的方式(🏥)。

你为此付出的代(💡)价是放弃“成为受害者的权利”，无(🤡)法“在受伤时说自己(👡)受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我(🏵)负责”不允许你(🚯)把选择的代价归咎于任何(🚺)人。你所说的“内疚”指的也(🚶)是伴随这种自我(🕜)决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理(⌚)想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个(🛹)字更能让精英女性远离女性主义(🎟)。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学(😸)到了“女人和男(🥝)人各(⚪)有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并(🙈)没有想到(🧔)代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产(🦓)业建立在压(😐)倒性(🚙)的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱(🎰)的商(🙉)品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样(🌩)都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这(🏝)点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们(🛫)通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题(🔐)大(👢)做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的(⛰)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合(🕳)出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他(📵)女性，而不(👂)是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃(📣)”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而(🤸)可怕的(🕷)。当你(🌂)的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍(➰)。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧(🔄)。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重(😏)自己的经历和感觉，又怎么(🌊)可能相信和尊重别人的经历和感(🔎)觉呢？（所以我(🖕)才在上(⤴)一封信里写道：自称受害者(🖐)不是软(💢)弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每(💳)一点我都(💧)深(➕)有(㊗)体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧(😒)照。

今天的年轻女孩不再把男(🚙)人针对她们的不(🍋)当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一(🔑)样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她(🧥)们说出这些话。她们拥有(🌁)了(💤)对不理想的性关(🍸)系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系(♌)呢？

性爱固(🔀)然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢(🐼)。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原(🌤)文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘(📍)编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【五月激情操操网的相关新闻】