《在线不卡亚洲黄色电影日本》

上野千鹤子：女(🐥)儿是母亲最激烈的批(🛷)判者，也是最(🥃)狂热(🔺)的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉(📁)美开始了为时一年的通信。两位女性相差(🥗)35岁(🚒)，一位是日本知(🌽)名的社会学家，另一位则是刚入(🆑)围芥川奖的小说创作者。《始于极(👯)限》记录了她们这一年来的12封书(🔁)信(💇)。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的(🦊)话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈(🐈)到工作、友(🥕)谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人(💕)生选择(😻)中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学(🕢)式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖(🔤)感觉(🥩)”的学者不断破戒(🛩)，不由自主地写下从(🦍)未对任何人、从未在任何地方说过或写(💿)过的内容。比(🚛)如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教(🔆)堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问(♍)题塞进去，它就(➡)会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是(🏻)女儿，被(🔬)这些矛盾所(💨)捉弄的(✴)也是女儿。”

《始于极限(🎸)：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日(🕝)] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出(🕯)版(🔮)社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您(😟)是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这(🤨)个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导(🤳)过我，现(🤞)在细细回想起来，我从(🦑)没有机(🐧)会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可(🕋)贵，但我从没有想过从自(😴)身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有(🎲)正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通(🐯)过对话挖出我(💝)心中(🦄)不想被(🈺)触及(🏵)的部分，并毫(🎗)不犹豫地把它们撂(🏮)在(🤝)我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母(⛔)亲直(🌛)到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(🚺)“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才(🐠)切身感受到她的担(🚽)忧和恐惧(✝)有多深，因(🚽)为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中(🔕)指出的问题，聊聊(🏎)母亲与我的种种。只是不知为何，写我(🧣)们母女之间的事总是很费体力，我很担心(🗼)自己会词不(🐫)达意。

我的母亲是一个(🥩)感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语(😑)上与人达成理解，也从(📟)不顾忌言语上的对抗，所以与(🔝)她面对面(✂)的餐桌经常(🤓)演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这(😺)种感觉。长大后(😇)回想，才意识到自己有幸生在得(🏂)天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就(🌮)不行(🛏)”或者“老师说不行就不行”。然(👷)而年幼时，不(📨)允(🦀)许沉(🍚)默、时刻被迫解释(👦)自身(🔬)想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我(🐝)就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母(⛑)亲出生于1950年，与您差(🍂)不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后(🌓)，她在BBC做过一段时(🐜)间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时(📀)，我出生了，而我父亲还只是(🤕)个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主(🎋)外男主内”的状态，父亲(😳)的时间比较自由，孩子基本都(🎇)是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较(🈹)特殊的。

母亲平日发(🔈)表的言(➕)论与看法(🍀)显然带有自由派色彩，很(😶)是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲(🎵)似乎有点瞧不起她(🗒)周围的家庭主妇(🃏)。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🚦)家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把(🤙)自己和(🖋)她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于(😽)自己的生物来对待，这是一种(⛓)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时(✝)间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我(🙂)不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应(😧)该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固(📀)的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些(🙉)用“女人味”做生(📉)意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外(⏩)，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及(🚜)对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其(🍴)归因于(🍥)“自己成长在一个从事服(🧢)务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成(😲)功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有(🧟)幸(⛅)接受了良好(🤳)的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她(🛏)的祖(💥)母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄(😽)“女人(🥞)味”，但与此(👤)同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服(📼)的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美(⛓)的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的(📞)对象”。如果得不到“美女”“真(🏌)显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的(👧)时候，一(🏦)家人住在英国(😴)，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而(👍)母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女(🏇)性，把对男性毫(😞)无吸(❕)引力的她们比(🚙)作这类角色。我却觉得(🚫)电视(💄)剧里的刻板人物更自洽，母亲(🆑)反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎(🚜)把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价(😭)值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日(📉)本的女(👯)性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三(📝)联书店，2015年1月。

因此正如您精(⛎)准指出的那样，我进入直接将性商(🌺)品化(😙)的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个(🌬)世界有关。我曾在(🎫)一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁(🚨)可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女(🎍)，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时(🥚)，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离(📺)开这一行是在2016年，也就是母亲(🏁)去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是(💪)出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置(🥛)身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳(💣)出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性(🤗)的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己(🔊)。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种(🖊)不舒服(🃏)的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我(🏣)的行为。表面上，我以(🔼)为我(🏎)想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我(📼)也许并不希(🛡)望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考(🔘)验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通(🛷)过做(🏧)他们最讨厌、(🛡)最不(🤓)可能理解的事(🙍)情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的(🌩)东西”就是(🔐)爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我(🏺)心里确实(🥜)与母女(💰)关系密不可分。

日剧《坡道上的(🧙)家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互(🧙)理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习(💆)或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种(🎋)自由也让我毛骨悚(🌐)然，仿佛母亲在拿我做(⏹)实验，并饶有兴(👘)致地观察实验结果。在与母亲交(🍛)谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出(😑)名字的现象，全无(🖊)新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因(🤵)之一，就是为(🌵)了验证自己的研(🤠)究(🅿)。

一提起(🎃)母亲，我的文字就会变得(⛵)涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三(🍱)个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大(🕉)的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非(😹)常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、(📅)不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我(✉)不禁认为，就算我为此(💠)遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不(⚫)确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与(🍥)母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自(💬)己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到(🏸)了记者伊藤诗织(👒)。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都(🧝)是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责(🎊)论(🛁)等观点，都会令受害者再(⏲)次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权(🙂)成为受害者”的想法。因为在畏惧批评(♒)与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我(🎽)有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛(🌼)下了今后可能发生的所有伤害。

纪录(🚌)片《日本之耻》剧照(🚲)。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产(🔝)，而这也是我最大的烦恼之一(🛎)。在已经失(🧚)去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚(💖)蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会(☕)伤害其他受害(⚽)者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿(🔽)人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的(📛)过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既(🍾)然被(🤞)曝出前AV女演员的经历，那只要(🏨)我继续抛头露面，发表文章(🛁)，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消(👲)费我。我认为这种不快本身是(🚞)每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实(🛵)，我(💾)也没有权(🐩)利(🛂)拒绝别(🐨)人把我当作“前AV女演员”。参加(📏)活动、(🎚)上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊(😁)的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照(🐤)放在简介的显眼处。这些要求我都会接(💠)受。一方面是因为(🚀)我担(🔎)心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝(🌂)就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中(🎡)。

有时我也会(🏌)感(💜)到疲惫，不知道要承受这样的对(📼)待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或(👊)悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一(👯)层。好(🖲)比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评(🔉)，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中(🍊)用的不是这个词。我在(💹)所有书(🥕)中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也(👮)觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书(⛴)聊起的，所以他们决定把我使用的(😺)那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结(⚓)果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者(🏻)之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有(🌊)“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我(🏇)也为此感到后悔。

《性的政(⛹)治》，[美(🥡)]凯(😁)特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年(🦖)1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿(🕝)名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文(📸)章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题(📡)的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女(🌆)性，还不(🔣)如干脆不写(🚉)。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己(👲)作为“夜班女(⛩)”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到(🥝)其他女性，而不是(🚯)我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成(🗼)为作家的初(🈸)衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回(🎄)过神(⌛)来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾(😂)、我的(⏬)矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛(😫)盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也(🍒)是我立志(🛋)写作的根源。我不为取悦男人而写，但(🐆)也不愿意为了不取悦男人(🤩)而(💱)选择不写。我不希望我(🚽)因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀(🎯)矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果(📱)我在写作时充分(😰)考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够(🔗)精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将(🛄)利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另(🍀)一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避(📛)免一切取悦男(💜)人的可能性(🤰)呢？

您在回信中提到，您(💉)的“扔进阴沟”言(👨)论遭到了部分性工(🕒)作者(📯)的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这(🚾)件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作(🎌)者(💓)又为何会如此自我意识过剩。当(➗)时我刚好在幻冬舍的网站上(👾)有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没(🤗)有意(🔹)识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进(🥟)了阴沟，所(🕴)以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看(🤥)似可以用来攻击女性(🔩)的语句，着实精明（反(🎟)之，女性非常清楚她们可能(💵)会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后(📔)，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来(♎)，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细(💢)聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信(🔋)

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚(🤞)实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运(🔹)，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影(❕)响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲(🦓)的影响还是在某种程(🍪)度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长(🥚)期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕(🔻)见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是(🎼)敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触(👺)及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环(🐽)境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中(🌸)培养出来(💲)的，称之为天赋也(🏨)不为过。在(📢)这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的(🍙)能(🍘)力息息相关。在许多被母亲用巨大(🍯)的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚(🤹)至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我(📎)不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一(🐝)个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我(⚓)的矛盾、我(😁)的模(🏿)棱两可、(😨)我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似(🦉)合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志(📞)的采访，主题是我的成长经(🌏)历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反(🔱)射般(🏵)地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案(🈚)的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人(📠)的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛(🌊)佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入(🕑)父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也(👀)觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义(😖)（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我(🔍)本以为只要称父母(🌃)为“扰人的麻烦”，就会遭到(⛱)“不孝子”“忘恩(🤒)负义(👆)”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也(💘)许(🍙)是因为年轻的父母仍然清楚(📬)记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）(🔅)受(🈲)过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太(⤵)想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于(⏫)广大同龄女性，你(🏵)的母亲受(🛥)过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已(🐠)经结婚生子，她仍(🏞)然觉得自己与那些“寻常的家庭(🍁)主(🧙)妇”是“不一样”的。置身(🥧)高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方(🎊)向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数(🐧)的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她(➡)“喜欢孩子”的“母(💲)性”。

纪(👜)录片《上野千(😳)鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章(🚖)。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简(📭)单易懂的外表。我在美国的精英(➕)女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们(🛣)如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知(🕗)道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险(🍆)的艳遇，但(💆)在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识(🆒)其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主(🍙)妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的(📯)。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地(🈸)拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为(🏡)孙辈，你一定是(🤔)想用(📸)母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放(🌂)弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我(🎤)决定和自我负责”不允许(🎎)你把选择的代价归咎于任何人。你所(🎈)说的“内疚”指的也是伴随这种自(🚫)我决定的内(👭)疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决(👌)定”更能满(🚆)足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继(🛴)承了这种强烈的精英(🔮)意识。但十年的夜(🤚)班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了(💟)洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代(⤵)价会如此昂贵。我所说的“代价”不单(🍶)单(🏦)是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实(🧠)际(👨)受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象(🌓)，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、(🍵)暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什(⚾)么大不了的”“我不在乎，怎(🍭)么样(😘)都忍得(📩)了”“我没那么脆弱，不至于因为这点(📺)小事受伤”……无数从事(🛰)性(🔖)工作的女(❓)性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就(🏭)完事了。她们通过这样的方(🎳)式贬低自己的经历(👐)。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚(🥐)扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经(😀)历、为自(🤾)己免(🖱)责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义(🍄)》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出(🌅)版公司，2021年9月。

你担心自己写的(🧠)东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的(🧗)尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的(🖱)文字被改造成指向他(🚹)人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都(🎥)是痛苦而(🍳)可怕的。当你的文(🎖)字“被改造成指向他(⛄)人(😼)的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你(💔)的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要(😮)说。正(🥑)视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一(🚶)个(🏻)人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可(🤝)能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者(🕘)不是软弱的表现，反而(👂)是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬(🎗)头挺胸地说，我(🍪)对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她(🧚)们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她(🐉)们能否建立起理想的性(🔟)关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是(👐)性爱呢。期(🔇)待(🎾)你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【在线不卡亚洲黄色电影日本的相关新闻】