《亚洲Av无吗一区二区三区》

上野千鹤子：(🏿)女儿是母亲最激烈的批判者，也(🛬)是最狂热(⤴)的拥护者

2020年(🧤)5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性(👘)与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作(♟)、友谊、独立以及女性主义。铃(😬)木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木(🏏)凉美的人生选(⛩)择中那些没被“说出来”的话(📴)。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是(㊙)，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但(🚓)不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任(🔎)何人、从未在任何地(🐫)方说(🌊)过或写过的内容。比(🕖)如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性(🗜)主义者(😫)的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义(🏼)是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名(❕)。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它(😊)就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于(🚾)极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃(🤘)木凉子说出了母亲(🦒)对于自己人(👞)生经历的影响，而上野千鹤子则剖析(🎬)了代际之间交错的(👤)关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛(⛹)盾(😸)’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日(👁)] 铃木凉美著(🕝)，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：(🙁)

感谢您上个月那封充满爱意、(🍏)真挚无比的回信。其实您是我导师(🐟)的导师，所以我也当您是我的(💹)老(🎖)师，不过既然您在回信里(⏸)提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起(💫)来，我从没有机会与(🐸)他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难(🐓)能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向(📆)他们(🌆)一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是(👫)四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过(🍠)信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和(🍾)恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信(🤴)创造了机会，我(🔚)也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我(🕸)的母亲也总是通过对话挖出我心中不想(💹)被触及的部分，并毫不犹(❇)豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙(🚬)的惊愕。因为您指出了(🐇)母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些(🔄)事都令母亲(🖲)忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深(😑)，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信(🧀)中指出(🔽)的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词(🔃)不达意。

我的母亲是(🥉)一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演(🕝)变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这(🏛)种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母(🛢)亲总是用自(👈)己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面(🛣)地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得(❕)自己在言语之外没有自(📴)由(🌓)。

电影《妈妈！》剧照。

不过到(🐑)了(🔍)小升初的年纪，我(🎃)就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出(🐟)生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她(🗓)在经济条件和教(🍰)育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她(🎹)在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作(🤯)。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职(🕸)讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的(😮)状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都(🔡)是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我(🥂)们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日(🧙)发表的言论与看法显然带有自由派色彩(🦓)，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下(🔞)，母(😙)亲似乎(🌝)有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性(🍫)。在讨论时，母(🆎)亲把自己(🏋)和(👀)她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对(💽)待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工(📮)作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切(🍛)歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群(💉)妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那(🤹)些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女(🍫)性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女(❕)郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己(🤧)成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来(💛)嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她(🍂)的奶奶、外婆和母亲都(❇)是在酒席(👽)上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在(😲)别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好(🚦)的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家(🥦)是没有书香味的商贾人家，她的(💒)祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和(😥)衣服的数量(👓)就不用说了(🐶)，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外(👯)执拗。而且她的这种执拗不是(🎣)单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对(🐼)象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头(👊)露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名(📀)儿童(🈷)文学专家。但儿童(🕓)文学协会和研究室里很少(🏁)有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土(🛷)气的学者”相提并论。90年(🥑)代的美剧(📮)对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、(📱)对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑(🌛)她在儿童文学学术(🎰)会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒(🍲)错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内(🔌)心地(💩)瞧不起那些公然将之兑换成金钱(🤨)的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的(🎦)性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹(🥘)在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我(🎟)置身于夜世界(😸)的(💐)意义都立(😞)刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围(🔍)”这个(🍖)念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理(🥚)解母(🧑)亲最猛烈否定、拒(👩)绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占(♏)了多大的比重。但(😱)我确实厌恶母亲的(🕓)心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应(🆎)。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自(😯)己。这固然有些鲁莽(✊)，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很(📋)痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母(🥣)亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到(🧕)了父母的(🧖)爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某(🍹)种程度上，我确实是想通过(🌊)做他们最(♒)讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理(🍧)解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的(🐄)所在和对妓女的厌(🧀)恶。考验绝对的爱(😕)和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她(⚫)研究的(🌗)对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实(🧢)样本。她从(📀)不回避言语层(🥧)面的相互理解，这种(😠)性格促(🍒)使她一直追着我跑，试图去理解我(👅)。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我(🏭)打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全(🍗)无新的惊喜。我感到母(🧒)亲热(🤽)衷于育儿的(💒)原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没(📎)完没了。尽管她已(🔓)经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼(🛀)魂一般(➖)纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己(♎)遭受的(🔱)“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说(🚰)，自称(⛱)受(✅)害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之(🛑)一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进(📡)入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取(😎)。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进(🎈)入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味(👖)着放弃“当(🏇)因此受伤时说自(🏁)己(🦉)受伤了”的权利。

您在上个月的回信中(🕷)提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她(➰)。但(📲)我无法像(➿)她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我(🗳)遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫(🔉)尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识(⛲)到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要(🔞)明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自(🍼)己时，我从未摆脱(🕹)“我无权成为(🌩)受害者”的(🍼)想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造(🎡)成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生(🚞)的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但(🛐)正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可(🦔)能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我(⛑)最大的烦(🥘)恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚(🏾)蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还(🉑)有一个(🌦)与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时(🛣)，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊(👵)曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为(💢)这种不快本身是每个人或多或(🍮)少(🐩)都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当(🎬)作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组(🌻)会对我提出特殊的着装要求。周(🚦)刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放(👦)在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒(🧐)绝就会被抛(👵)弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到(❗)疲惫，不知道要承受这样的对待到(🌯)什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层(🌽)。好比上(👀)一期的主题“情色资本(🆑)”，我(❌)接受所有针对我用词(🐡)不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使(🈹)用了“情色资本”，但我在(👢)对谈(🦓)中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化(🚊)”“身体的(🐥)商品价(🔤)值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从(🛫)哈基姆的书(💝)聊起(🕊)的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意(🎙)识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在(📞)您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确(🖥)实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊(🐀)心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见(🕔)惯媒体拿我的照(💆)片配上带有“情色”二字的标(🎦)题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的(🌪)这种消费确实传(👡)播(🧕)了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著(🃏)，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道(🚕)我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅(👲)如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只(🦅)会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我(🚋)最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的(📓)男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利(🍒)用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的(🌄)尊严。

可那样也(🏝)很不自由。我写过很多针对男(💔)性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚(🔵)蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾(⛎)。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作(🥙)的根源。我(🥨)不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而(🤬)选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作(💐)时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆(🚞)意曲解。我可以忍受他人将(🌅)利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(📟)。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您(😛)的“扔进阴沟”言论遭(🗼)到了部分性工作者(📭)的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男(👣)人为何会如此无知无觉，而性工作者(🆕)又为何会如此自我意(📘)识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中(🍼)提了几笔。据我猜测，男人是完全没有(😨)意识到自己是阴沟，而性(📴)工作者又隐约察觉到自己把身心扔(🤶)进了阴沟，所以才会那么生气(🐐)。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看(🌖)似可以用(🕷)来(💽)攻击女(💊)性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会(♍)被蔑视，所以对再细微(🉑)的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后(🧑)，我再也没有(🎏)真正面对过恋爱。然而在(🍧)她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一(😨)。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细(🌍)聊好(🔭)了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女(🛳)士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环(🙇)境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了(🔨)巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路(🏭)了。与此同时，我也再(🔭)次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的(💧)“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母(🤪)亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这(🔼)着实教人羡慕，也非常罕见。我的(🦈)母亲去世后，我在(🎽)她的(🆖)匣(🐕)子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核(🚈)心的对话(📂)。相较之下，要求你将心中所想(📴)全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来(😥)的，称之为(🚵)天赋(👋)也不为过。在这(🚪)次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身(🛎)的能力息(🛂)息相关(💥)。在许多(🥂)被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人(😠)无法获得自(🥋)我意识，甚(⏹)至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯(🙅)之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象(⏩)：如果(🛋)我有一个像你一样聪慧的女(⤵)儿，会是怎样一幅景象。如果我有一(🐪)个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情(🖇)地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述(🗽)我呢？

最(🤘)能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄(🧡)的也是女儿(📺)。最近，我接受某育儿(🔰)杂志的采访，主题是我的(🚸)成长经历。在采访(🌄)的(♋)最后，采访者抛出终极问题：“对你来(💣)说，父母(🚏)是什么(👄)？(🤕)”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎(🍉)意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法(🎏)选择父母。什么样的父母对于被(💽)迫成为其子女的孩(👞)子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强(🥇)势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故(🧔)的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生(🛁)孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强(🎉)大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领(🅾)域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想(🥩)到大部分读者都点头(😈)称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给(🧐)孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己(♟)的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很(🤶)多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不(🌦)过让你(👒)感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常(🔄)会采用的生存策略，即“我跟她(🍫)们不一样”。不同于广大(🕸)同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智(🐜)识能力抱有自信且颇(🔞)感自豪。即便(🙋)已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生(🧖)型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童(🌁)文学。就生存策略而言，这是一个明智(🚠)的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多(➡)数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会(🐲)质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪(💔)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这(📙)种“我跟她们不一样”的(🥜)意识与外(🐊)表(✊)至上主(🍭)义挂钩(👇)也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评(🗨)价的并非(🚽)女性的智慧，而是更(🛅)简单易懂的外表。我在(😚)美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一(🙈)个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也(🐵)能过得很(😸)好。我不(🌚)知道你母亲的异性缘(🏢)怎么样(🥒)，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在(💚)我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世(📶)界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男(🏴)性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一(🍙)样”“我跟普(🌎)通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态(🍻)度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为(⌛)学(🐴)者(💭)的女性共(👅)情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看(📱)来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度(📎)看，你的母亲也受制于自己(🏝)的成长(🔕)经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考(🛁)验她的极限，而且还是以(🌚)双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价(🐙)是放弃“成为受害者的(🐧)权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不(⛩)允许你把选择的代价(🐏)归咎于任何人。你所说的(💌)“内疚”指的也是伴随(❄)这种自我决(🤥)定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这(🧜)四个字更能让精(💑)英女性远离女性主义。也许你是(🎧)从母亲那里继承了这(🍝)种强烈的精英意(💆)识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性(🏰)产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代(🚤)价”不单单是过去的污名将长期困扰(🎐)你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上(👑)。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、(💐)虐待、暴力和剥削……前面提到的(😧)二村导演就曾(🎒)明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的(👇)”“我不在乎(🏕)，怎么样都忍得了(🌟)”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事(🧤)性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分(🔗)钟就完(🧦)事了。她们通过这样的方式贬低(🤚)自己的(⛸)经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小(☕)题大做”“这没(🚴)什么大不了”“又不(🅾)会少一块肉”……看(🐰)到这里(📓)，不难意识到这(😘)些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了(🍧)“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利(🗻)的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤(💌)子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京(🎬)联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写(🎖)的东西会被人利用，“进而(🍴)伤(🐂)害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(🌜)。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别(😪)人之前，你(⛴)应该先保护好自己的“尊(🔖)严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕(🐢)的。当你的文字“被改造成(🧦)指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其(😆)实是你，而非他人。

我的年(📙)岁几乎是你的(🙃)两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛(🏓)了就喊痛。人的(👤)尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以(😰)我才在(👠)上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的(⏩)证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因(🍺)为你说的每一点我都深有体会。我(🕡)也走过(🌥)了充满(⏹)羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说(⛷)，我对自己过(🚵)往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对(🚾)她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不(🏮)了”。而(🔚)我和你一(⛵)样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到(😁)是自己的行动鼓舞了她们(🚛)说出这些话。她们拥有了(🏑)对不理想(🛠)的性关系说“不”的力量，可新的问题(🌌)随之而来：她们能否建立起(🤟)理想的性关系呢？(🎚)

性爱固然麻(🖨)烦，却也(🛅)精彩。下一次的主题就(🌔)是性爱呢。期待(🚫)你的(👉)来信。

2020年(🍏)6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编(📆)辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【亚洲Av无吗一区二区三区的相关新闻】