《一级A片波多野结衣》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信(📲)。两位女性相差35岁(🏉)，一位是(⬜)日(🐈)本知名的社会(🛁)学家，另一位则是刚入围芥(🕜)川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇(🤡)迥异，两位女性在书中(🐚)分享成长经历(🕰)，探讨(➿)各自生活里的曲折与困惑。从性与恋(🔼)爱的话题开始，她(💼)们谈到婚姻、母女(🆕)关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反(🧛)复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被(🚄)“说出来”的(🐔)话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往(🐋)的回复之中，上野千鹤(🥚)子这位一贯强调“我卖思(🖋)想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从(🍦)未(🚃)对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比(🤘)如，对于(🌏)何为女(🥅)性主义，上野千鹤子给出(🤮)了一个更为切己的回答(🆎)：

“……女性主(🍛)义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是(🌬)一种没有教堂和牧师，也没有中心(🕖)的运动(😤)，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中(♈)，铃木凉子说出(🔱)了母亲对于自己(🚐)人生经历的影响，而(🥥)上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系(🕸)装置，如她所言：“最(😴)能犀利看穿母亲‘看似合(🏁)理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去(🥥)信

上野千鹤子女士：

感谢您上个(🐂)月那(👩)封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师(♎)的导师，所以我也当您是我的老(🎀)师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老(💮)师”这个称呼(🐝)了。小熊英二老师、北田晓大老(🦖)师、福田和也老师都直接指导(🐄)过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点(🐟)都(🐝)是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和(🍕)内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法(😀)。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次(🐱)感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻(🐫)松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来(🌶)，我(🕥)的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受(❗)害”；不当报社记者，改行当作家(⛎)；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不(🕸)情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您(🚟)在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意(🏈)。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达(💧)成理解，也从不顾忌言语(😷)上的对抗，所以与她面对(😞)面的餐桌经(🔇)常演变成白(🗿)热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲(🏚)总是用自己的话语与我碰撞，并希(🍮)望我(🥪)用同样的方式回应，而不是单方面(🚭)地告(🍴)诉我“我说(💵)不行就不行”或者(💅)“老师说(🌙)不行就不行”。然而年幼时，不允(🏑)许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在(🔥)言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负(🥧)的矛盾。母亲出生于1950年，与您(💟)差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作(🌭)。就(😲)在那时，我出生(🥋)了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间(🅾)，我们家一直处(🚎)于(🥇)“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主(🚥)要经济来源。这也不算什么稀罕事(🍴)，不过在当时的乡下天主教(🏉)小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境(🚂)下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会(💮)把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群(⛴)妈妈”，好像不认为(🗃)“那群(⭕)妈妈”和她是一样的(💭)女性。在讨论(🚽)时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴(🥀)，而在私生活中，她却把她们当作完全(👱)不同于自己的生物来对待，这(🤯)是一种(🎨)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师(🙉)后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的(🈁)笔译工作，但她(⏭)肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵(🎳)触“太太”这个词，但我(💒)不认为她是觉得这个词本(🀄)身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专(🤶)用的(🆓)称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结(🍬)，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的(🔖)家》剧照(🙎)。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是(🚥)碰上妓女和陪酒女郎，她(🅰)就完全放弃逻辑，全盘(🔶)否(🌒)定。此外，她对女性特有的工作（(🆔)好比空姐和公司前台接(😲)待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者(🤟)和陪酒女郎的(🏌)排斥超出了(📭)逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的(😁)养女，后来嫁进了我外公家开的日(🥦)式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶(😤)、外婆和母亲都是在酒席上招呼男(🍦)性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以(🔵)母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家(🐈)，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来(🍡)说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向(🍚)。化妆品和衣服的数量就不用说了，当(🎅)上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复(📺)重拍用于(🔊)讲师资(👢)料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而(🚡)显然是执拗于(🦍)“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的(👇)夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家(🎞)人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿(🌬)童文学专家。但儿童文学协会和研究室里(😴)很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己(📶)是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并(🏊)论。90年代的美剧对(🔈)“女性(🧡)主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学(🙀)术会议上遇到的女性，把对男性毫(🆘)无吸引力(👾)的她们比作这类角色。我却觉(🤱)得电视(🌉)剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把(🤰)“做一个(👡)吸引男性的女人(🚉)”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年(🥐)1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口(🔹)说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是(🚜)当一个妓女，那样我好歹(🚡)还(🥋)能(😩)够支持(⛰)你。”哪怕在《日经新闻(🕘)》工作时，我(👱)也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去(⚡)世的那一年。一方面是因为我忙于照(💗)顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的(🏯)意义都立刻打了(🌉)对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围(😬)”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己(👅)想(🍏)要理解母亲最猛烈(📝)否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星(🛳)探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让(💮)我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而(🚋)母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但(📉)实(🥛)际上(🔜)，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太(🍦)过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理(🚼)解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想(🥤)起来，对母亲而言，“超(🏙)越言语的东西(📱)”就(🌡)是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件(🗃)事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的(🐰)家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究(🈁)的就是绘本能向孩子(😿)展示怎样的世界(😖)，以及如何与孩子产生关系，而(🤬)我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我(🔵)打扮成他们中意的样子(😀)。但这种自由也让我毛骨悚然(🦉)，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每(🥓)句话对她(🆑)来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新(🌨)的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的(🗞)原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变(🏃)得涣散，没完没了。尽(⏩)管她已经不在了，我也自(🎟)由了，但关于母亲的若干(💳)疑问还如鬼魂一般(🥟)纠缠着我，其中大约有三个与我(🎍)目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引(💩)导我说，自称受害者才是(🖋)强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个(😗)被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以(🧙)至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由(📊)自取。不过(🍝)我不确定这(🚛)和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段(🎊)：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利(💌)。

您在上个月的(🚽)回信中提到了(🍐)记者伊藤诗织。我发自(🚫)内心地尊敬她(🐘)。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观(🌖)点，都(✡)会令受害者再次受到(⬜)伤害。需(🚵)要明(👭)确的是，我无意指摘受害女(🌆)性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受(🙆)害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有(👾)这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女(🎳)人对(😪)男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能(🎗)促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种(👎)程度上原谅自己的愚(🚧)蠢，称自己为受(🔺)害者呢(📷)？讲述自己的愚蠢，又(👊)会不会伤害其他受害者呢？

还(🕑)有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊(😻)曝光我的(🎏)过去，我自然是不情愿的，但这就是我(🕘)的过去，所以(🐧)我没(📛)有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演(⛑)员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式(🔶)消费我。我认为(🎤)这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演(🚊)过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电(🐌)视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年(🥕)的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己(😑)的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛(♊)弃。还有一方面的原(🎈)因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了(🐾)报酬中。

有时我也会感到疲惫，不(🔤)知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好(💶)比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不(🎀)当的批评，因为我确(🌑)实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资(🦑)本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品(🕐)化”“身体的商品(🗒)价值”这样的说法，因为用惯了这(🔍)些(♟)表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿(🈁)件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说(⛳)法(🙈)和橘先生使用的外来语erotic capital统一(👞)成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但(🌍)我后来意识到，他们大概更看重在(😂)标题里加上(🧑)“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没(🦇)有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这(🌑)件事确实是我考虑不周。最后(🍨)的结果是(🎍)，那篇报道除了伤害部(💹)分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果(🕰)看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性(🌰)的政治》，[美]凯特·(⛎)米利特著，钟良明译，社会(🔜)科学文献出版社，1999年1月。

我也知道(🕚)我的部分作品常被(🗂)用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用(🎓)作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫(🥐)视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关(📐)于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆(⚫)不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的(📴)态度会像(🍵)这样(♈)受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且(🔶)我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛(⤵)盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴(🛒)狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男(🐺)人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承(😭)认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到(🚖)了许多读者来信，它们出自(😲)心(🚏)怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身(👿)受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个(🔰)层面，就不会被(🦃)事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿(🌠)意看到我的文字被改造成指向他人(🏎)的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一(🍐)大烦恼。我有没有可(⛏)能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采(🧔)访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉(🌄)，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我(🍅)刚好在幻冬舍的网站上(👛)有个随(✒)笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(🎡)，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约(🏸)察觉到自己把(🐂)身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自(🦇)己有可能被(👙)瞧不(📻)起，却会截(🍨)取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会(🖖)被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难(📕)题。那就是自从涉足夜世(🈵)界(💇)之后，我再也没有(🅱)真正面对过恋爱。然而在她(♑)看来，恋爱是人世间最(😦)重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次(💯)的主题是性爱，到时候再与您细聊好(😺)了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信(🏒)

铃木凉美女士：

感谢你寄来(😕)坦率而诚(📙)实的回信。

这次的主题是“母女(💡)”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定(🏈)对你的选择产生(🐴)了巨(✝)大的影响，无论好坏。如果她不是这样(🌗)一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸(🚯)运，因为我没(😔)有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如(🐸)此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上(💦)与人达成理解(🤯)”，而且你们母(🛳)女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后(🔮)，我在她(😝)的匣子里发现了我从世界各地寄回(🕳)的明信片。她都小(🐫)心收着，没有扔(🌁)掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲(😭)自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之(🛄)下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时(🎨)，你应该也得到了锻(🚏)炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起(🗑)来的，更是在家庭环(📽)境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之(🔮)间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关(♏)。在(🛏)许多被母亲用巨大(📝)的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁(💵)之路(🏔)，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯(🚿)之(💞)踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母(🎱)亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一(⛳)样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的(🎩)矛盾、我的模棱(💢)两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是(💩)女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿(🐢)杂(🎊)志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最(🥟)后，采访者抛出终极问题(🧤)：“对你来说，父母是什(🚲)么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己(🚕)更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人(🍪)的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单(👳)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩(💜)子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够(🗂)强大的自我(🥚)主义（说成“生命力(🥢)”也行），无法强(🥋)行将(📬)别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨(🐼)击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会(🛫)努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的(🚟)描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策(🎨)略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性(😳)，你的母亲受过高等教育，对自(⏯)己的智识能力抱有自信且颇感自豪(😓)。即便已经结婚生子，她仍然觉得自(😭)己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时(🥚)，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性(👄)学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言(🤞)，这是一个明智(🈂)的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线(😾)中，但男人评价的并非女(📽)性的智慧，而是(⚾)更简单易懂的外表。我在美国(🐛)的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次(🐰)见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自(🎇)己的性别。我们也可以说，恰恰(🍂)是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我(💌)也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知(🛋)道她是否与丈夫以外(⚪)的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界(📊)里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不(🚏)一样”“我跟普通的女性学(🍱)者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这(✒)种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性(🚆)和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她(🛢)们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的(🔁)。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成(🏠)长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选(🌒)择来考验她的极限，而且还是以双(🏑)方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃(👗)“成为受害者的(🔶)权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境(😿)因素的强迫，所以“自我决定(📭)”的问题(💙)时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和(🏋)自我负责”不允许你把选择的代(🥔)价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧(🖥)。

《回(👩)归家庭？》，[英(🚍)]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大(⌛)学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能(🚡)让精英女性远离(🖤)女(🚬)性主义。也许你是从母亲那里继承(♿)了这种强烈的精英(🕣)意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实(❇)际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指(⛱)出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类(⛹)似的话。甚至有少女把解离当成(🚑)一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了(👞)。她们通过(💳)这样的方式贬(🏙)低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变(🚂)成了“明明是(💮)你自愿的(🖕)”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受(🎄)的样子”……贬低（对男性不利的）女(🚳)性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子(📋)著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东(🎱)西会被人利用，“进而伤害到其他(🧢)女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对(🧚)准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何(🥗)避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别(🎎)绕路了。在担心别(💔)人(⛪)之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起(🐂)来有些高高在(🚻)上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗(🛍)自己。一个人若是不能相信和(🐧)尊重自己(💙)的(😩)经历和感觉，又怎么可(〰)能相信和尊重别人的经历和感觉(💧)呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明(🍑)。）

话虽如(👪)此，我并没有要为自己开脱的(🎻)意(😞)思。我(📑)之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远(😔)无法抬头挺胸地说，我对自己过(👁)往的人生无怨无悔。

纪录(🤰)片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再(🍴)把男人(🌪)针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事(🍒)。她(👬)们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感(📭)到是自己的(🔔)行动鼓舞(🧔)了她(🔩)们说出这些话。她们拥(🦗)有了对(⏲)不理(🏍)想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下(🕴)一次的(✨)主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日(👣)] 上野千鹤(🌖)子 [日] 铃木凉子

摘(🌔)编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【一级A片波多野结衣的相关新闻】