《gaoqingav》

上(📅)野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者(🕝)

2020年(🍎)5月，上野(😠)千鹤子与铃木凉美开(🥇)始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥(🏋)川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生(🏦)境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、(🥀)友谊、独立(📯)以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望(🚃)，上野千鹤(🌊)子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子(🛰)在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地(🏈)写下从未对任何人、从未在任何地方说过(🍱)或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误(💟)之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运(🔠)动，所以没有异端审判，也没有除名。女性(💹)主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它(🍆)就会把答案(🙎)吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历(🎸)的影响，而上野千鹤子(🥪)则剖析了(💳)代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些(🚠)矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书(💫)简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月(🎃)。

去信(🛂)

上野千鹤子女士(📒)：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的(🚓)回信。其实您是(👟)我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如(🚷)此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可(🦏)贵，但我从没有想过从自身经历和内心(📅)纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯(🛅)一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以(📎)我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我(🤳)这个宝贵的机会。

对(🚟)我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总(🐸)是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把(🚵)它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻(📯)都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但(🍨)不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都(⬜)令母亲忧心忡忡。直到母(🕛)亲去世，我(🌋)才切(🥛)身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又(🗯)一次以自己不情愿的(🐎)方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种(🔟)种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体(🍿)力，我很担心自(📄)己会词(🥝)不达意。

我(⏱)的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从(🍙)不放弃在言语上与人达成理解，也从(😈)不顾忌(🚘)言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成(🌼)白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回(🈂)想，才意识到自己有幸生(🤗)在得天独厚(Ⓜ)的成长环(🚅)境——母亲总是用自(🅰)己的话语与我碰(🈳)撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼(🚎)时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自(📿)己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到(❤)了看似合理的母亲所背负的(🎳)矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很(🤞)优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生(😆)了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以(🐺)那段时间(👰)，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教(🦀)小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由(📰)派色彩，很是(🚻)冠冕堂皇，但我感觉在(♊)那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周(🏇)围(🐴)的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇(🔬)称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的(🏊)范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但(💚)我不认为她是觉得这(🔓)个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是(🗓)认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼(✊)，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种(🐲)根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自(🉑)己(🍓)对性(👡)工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻(😈)辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）(🏙)是日式酒家的养女(⛏)，后来(👼)嫁进了我外公家开的日式(✔)旅(✈)馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上(➰)招呼男性宾客的陪酒(🤾)女郎。我的外公(💶)在(🍁)别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常(🤼)自嘲说，她的娘家是没有书香(🔘)味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的(🛄)客人打交道。

总的来说(🔭)，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也(💝)有略显(🚡)异常的外表至上主义倾向(⛷)。化妆品(🤴)和衣服的数量就不用说了，当上大(🛷)学老师后，她甚至会花上(🧦)一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种(😚)执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续(🥁)做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人(🥐)欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时(🐽)候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童(🍔)文学专家。但儿(⛲)童文学(🏯)协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是(⏳)否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总(🚡)把她们描绘得胖如斗(😎)牛犬、对男人深(👲)恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学(👶)术会议上遇到的女性，把对男性毫(🖕)无吸引力的她们比作这(💾)类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错(🦄)。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将(💝)之兑换成金钱的女人(🈯)。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联(🔄)书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商(🦒)品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那(✌)个(😫)世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲(🥌)亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力(❔)或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还(🏭)能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一(🦒)家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面(🥉)是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多(🐷)大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝(📓)理解、不想(🚓)用逻辑解(💱)释的东西”又占了多大(🦗)的(🛵)比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相(🤱)中，但绝不会答应。她明明渴望成为价(✳)格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自(🚏)己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是(🤳)为了排遣这种不舒服的感觉。

而(➡)母亲直到最后都拒绝(❕)理解我的行为。表面上(👚)，我以(🌴)为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际(🎯)上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太(🎤)过顺(🛥)利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有(🔠)多么坚若磐石”。在某(🌎)种程度上，我确实是想通过做他(🌸)们最讨厌、最不可能(🐨)理解的(🤣)事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲(🛡)而言(🧘)，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和(🔃)成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母(🦀)亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也(🍩)一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是(🐿)绘本能向孩子展示怎样的世(🌨)界，以及如何与孩子产(📻)生关系，而我就是她唯一的真实样本。她(💴)从不回避言语层面的相互理解，这(🔭)种性格促使她一直追(📥)着我跑，试图去理解我。我从小过得(🍸)很自由，大人从不强(🍤)迫我(🧑)学习(📔)或工作(❗)，也不要求我打扮成他们中(🐗)意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与(❤)母(🗞)亲交谈时，我总觉得自己说(🛰)的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的(📏)现象，全无新的惊喜。我感到(🙏)母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变(🏏)得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关(🌳)于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约(🚾)有(🔽)三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您(👪)引导我说，自称受害者才是强大(🕉)的证明。我(🐯)格外抵触作为受害者(🍿)发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性(🔬)暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是(📧)不是一回事。我零星记录了(✉)与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜(🎷)世界，为了一点小钱将身体交给男人(😔)，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法(🈂)像她那样表达。我只能通(🛺)过咒骂、嘲笑自己的愚(😲)蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都(❄)会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成(📦)二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意(🔢)识：在进入深爱自己的母亲否(🕧)定的世界时，我就已经扛下了今后可(🐂)能发生的所有伤害(♓)。

纪(⛸)录片《日本之耻》剧照。

我不曾把(🏋)这种态度强加于(❄)人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱(🔖)者”的女人对男人而言是多么好对(🌟)付，考虑到这点，我便无法(🍅)忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这(🐅)也是我最大的烦恼之(🏨)一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？(🏕)讲述自(🦈)己的愚蠢，又会不会伤害其(🤒)他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成(😆)为一名自由撰稿人(🔀)时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到(🗾)周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女(🙁)演员的(👜)经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费(🍬)我。我认为这种不快本(🧗)身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作(👁)“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装(🔋)要求。周刊等媒体也会提议(👚)把当年(🤫)的AV照片而不是近照放在简(🦈)介(🚘)的显眼处。这些要求我都会(✡)接受。一方面是因为我担心自己(🌍)的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦(🤛)拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要(🏰)承受这样的对待到(👾)什么时候。这本身不是什么值得骄傲或(💫)悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期(⛺)的主题“情色资本(❗)”，我接受所有针对我(📙)用词不当的批评(💯)，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词(📼)。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的(🏖)说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈(🤧)基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那(🌍)些说法(🦇)和橘先生使用的外来语erotic capital统一(🔝)成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是(😤)我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们(🦁)大概更看(🐾)重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之(♓)前，我没有琢磨过“情(☝)色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇(🚶)报道除了(🥄)伤害部(🤓)分女性的自尊(🛸)心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早(👄)已见惯媒(⏲)体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不(🥅)觉得这(🌥)有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我(🌑)也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译(🍿)，社会科学文献出版社(📀)，1999年1月。

我(🔶)也知道我(👅)的(🦕)部分作品常被用来为(✨)男性开脱。不仅如此，我还知道有(🏣)些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常(⏯)被一些主要在网上匿名行动的女性主(❄)义者抨击。这不是我(📩)的(🧕)本意。要知道，那些男人(🍚)只(💖)会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很(⛰)少写关于女性问题的(➗)文章，因为觉得与其(💅)让保守的男人利用我的(😓)文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直(🐬)在想，母(💉)亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班(📏)女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针(🍄)对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕(🎬)之处，时而(💕)回过(👚)神来，也能看到(♌)自己的愚蠢。而且我(🐘)也与许多人一样，看到了女性内(🥠)心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的(💽)矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也(🙌)是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望(👑)我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此(🏣)，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛(💱)盾(🆖)所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视(🎆)与我感同(💀)身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与(🏦)愿违地利用；也知道如果我写的东西足够(🤖)精炼，就可以避(🉑)免男人的肆意曲解。我可以忍受他人(🎹)将(🚶)利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改(🌏)造成指向(🍵)他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时(👀)避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其(🌑)实(📅)在那(🌶)篇采访(🌰)刚发(📰)出来的时候(🐝)，我就听说了这件事。我也(🛏)很(🦊)好奇男人为何会如此(💂)无知无觉，而性(🎺)工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有(🗺)个随笔专(🕹)栏，就在连(🦄)载中提(👍)了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察(🤤)觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击(🈲)女性的语(💷)句，着实精明（反之，女性非常清(🥜)楚她(🎅)们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏(🍟)感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有(🚆)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太(🚙)长了。刚巧下次(🌳)的主题是(🤑)性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此(🤗)同时，我也(🔉)再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如(😚)此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的(🙄)影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了(🔶)我的人生。

你的母亲(⏮)“从不放弃在(🚍)言(🈶)语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她(👅)的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问(🔏)暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过(⬛)触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为(⤵)语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家(😭)庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(🥁)漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母(🚸)亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到(🏎)你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如(🍄)果我有一个与自己无比亲近的女儿(💔)，如果她会毫不(🏹)留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述(🏚)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问(🏍)题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而(🚞)出：“扰人的麻烦。”这(📅)个答案出(⛳)乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父(🍗)母。什么样(🕋)的父母(🏖)对于被迫成为其子女的孩子来说(🌚)都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自(🅿)己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行）(🦍)，无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到(💧)“不(💏)孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年(㊙)（(🙈)完全无助的(🏣)时候(🐚)）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲(😸)，也不太想根据零碎的信(🖲)息对(🥔)她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即(👸)“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书(🤢)的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择(⏯)。因(🐿)为在这样一个女性(🕧)学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女(🍈)性这种“我跟她(📄)们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小(👢)暴露在男性评价的视线中，但男人评价(🚓)的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的(⛑)精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过(🏄)来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但(🧣)在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不(🙅)仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性(👣)学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成(🥀)为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她(❤)们走过的人生路。

在这类女(👌)性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了(🌝)这条路的(🚳)女性是令人唾弃的(🌩)。对你的母亲来说，她做(🦅)出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受(🗂)制于自己的成长经历。而作为孙(🍳)辈(👏)，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方(😕)都会流血(⛰)的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的(🛠)权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选(🚣)择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所(😙)以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现(🏘)的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的(✳)“内疚”指的也是伴随这种自我决定的(🏪)内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼(🔗)·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范(🎪)大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负(🏅)，也没有什么比这四个字(🌨)更能让精英女性远离女性主义。也许你是从(🤚)母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你(🎧)摆脱了洗(🕷)脑，这说不定是好事一桩。

但(♒)刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价(🕷)”不单单是过去的污名将长期困(🦂)扰你。你是不是也在现场实际受到(💞)了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待(🐈)、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的(🐁)商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都(🚴)忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小(💌)事受伤(♊)”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有(🤝)少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们(🧒)则巧妙利用了这一点。“别小题大做(🚫)”“这没什么(👽)大不了”“又不会少一块肉”……看到这(🏍)里(🚘)，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着(🍯)我这么干吗”“瞧你那很(🍊)享受的样子”…(🎊)…贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室(🦔)Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你(🐇)担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其(🐊)他女性，而不是我自己(🌻)的(📑)尊严”。你还写(🙍)道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改(🎬)造成指向他人(🐵)的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁(🦗)几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在(🕋)上，可我还是(⬆)要说。正视自己(🥄)的(🛹)伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严(🙁)就从这里开始。要对(🔬)自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又(🛡)怎么可能相信和尊重别人的经历和感(👊)觉呢？(🛶)（所以我才在上一封(🛬)信里写道：(🏂)自称受害者不是软弱的(💿)表现，反而是强大的证明。）

话虽如(🌽)此，我并没有要为自(🐑)己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为(📪)你说的每一点我都深有体(〰)会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬(🐜)头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子(🚃)的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男(🛹)人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的(🌀)小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和(🚞)你一样，觉得她(😘)们无比耀眼。而且我也感到(🐍)是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了(🌥)对不理想的性关(🦒)系说“不”的力量，可新的问题随之而来：(🚥)她们能否建立起理想的性关(🥫)系呢？

性爱(🐺)固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的(♉)来信。

2020年6月19日

上野(🔭)千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【gaoqingav的相关新闻】