《大桥久未无码AV在线播放》

上(🔸)野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月(🌗)，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社(🚸)会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境(⛵)遇迥异，两位女性在书中分(⛹)享成长经历，探讨各自生(🌗)活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话(🏚)题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤(🍠)子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🐐)破戒，不由自主(👍)地写下从未对任何人、从未在(👏)任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给(🤟)出(🍱)了一个更为切己的回答(🌬)：

“……女性主义是一个自(🔄)我申报的概念。自称(🥋)女性(🌅)主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主(🕥)义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义(🚦)也不是什么智能的机器，只要把问题塞(🌓)进去，它就会把答案吐出来(🛂)……我一直这么想。”

下文经(⏮)出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人(✳)生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实(🐧)则矛盾’(⛺)的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不(👝)过既然您在回信里提了，那(⏯)我就不(🥢)用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师(🥉)都直接指导过(🙇)我，现在细细(🥒)回想起来，我从没有机会与他们进行(🌌)如此正式、如此长时(💉)间的一对一交流。他们的指点都是(😾)那样难能可贵，但我从没有想过从自身(♈)经历和内心纠葛出发，向他们一吐(🦗)烦恼与(🚢)想法。唯一与(👷)我长期通(🔼)过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不(😳)是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您(🉑)的回信(🦕)时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲(🔎)直到生命(💡)最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受(⚪)害”；不当报社记者，改行当作家(♿)；自以为在利用自己的身体对男人(🧥)而言(🦇)的价(🐠)值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切(🏵)身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方(🥀)式被人们消费。这次的主(🤾)题是“母女关系”，所以我想(🗾)结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不(🚃)达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从(😣)不放弃在言语上与人达(✝)成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以(🥒)与她面对面的餐桌经常演(👳)变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉(🦕)。长大后回想，才意识到自己(🔯)有幸生在得天独厚的成长环境——(🍊)母亲总是用自己的话语(🚵)与(💹)我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者(😸)“老师说不(🕹)行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释(📏)自(🌸)身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈(🌗)！》剧照。

不过到了小升初的年纪(🤟)，我就(🐷)注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出(💮)生于1950年，与您差不多同辈。她(🕎)的事业与成就当然远不及您，但她在经济(💄)条件和教育条件都很优越的环境中长大。大(🥅)学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工(🤼)作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自(🍈)由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算(🎮)什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家(🎞)的情况还是比较特殊的(🦔)。

母亲平日发表的言论(🥌)与看法显然带有自由(🔻)派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲(😹)似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话(🏸)，但(🌅)她(🍑)至少(🥁)会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她(🌰)是一样的(💨)女性。在(🤼)讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活(🖌)中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做(♓)法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成(🗑)家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她(🐔)恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上(🤺)否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固(🔍)的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完(🤬)全放弃逻辑，全盘否定。此(🎸)外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌(🗂)恶。她也意识到自己对性工(😁)作者和(🕤)陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家(🐄)庭”，但我认为这个解释不(🤷)够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来(🙌)嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我(🍤)的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和(😄)她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺(🤜)的客人打交道。

总的来(📑)说，她强烈排斥卖弄“女(🥝)人味”，但与此同时，她也有略显异(🔺)常的(🐝)外表至上主(🧕)义倾向。化妆品和衣服的(🏁)数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖(🥪)，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年(🦋)级的(✂)时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专(🔴)家。但(♟)儿童文(🦃)学协(🎬)会和研究室里很少有打扮张扬的(🌮)人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否(😨)性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男(🧐)人(🐱)深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她(♓)们比作这类角(🥤)色。我(🔆)却觉得电视剧里的刻板人物(🍯)更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不(💑)起那些公然将之兑换成金钱的(👳)女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化(💃)的性产业，确实与(☔)母亲厌恶、拒(🛑)绝(💣)理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句(🏒)话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不(😑)是当一个(🈴)妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日(🕖)经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离(🍹)职后又(🆖)找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母(🎂)亲去世的那(🏠)一(👃)年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句(💛)劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和(🚞)我置身于夜世界的意义都立刻打了对折(🐜)。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多(🎮)大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用(🛑)逻辑解(➗)释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母(🛌)亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这(🤺)让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁(✌)莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理(🐶)解让我很痛苦，但(⛳)实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长(🤲)过程中太过顺利地得到了(📏)父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过(🧓)做他们最讨厌、最不可能理解的事情(😓)来摸清父母的爱和(👾)理解的(🐸)极限。现在回想起来，对母(♓)亲而言，“超越言语的东(😲)西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与(🏼)此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她(🚶)一直追着我跑，试图去理解我。我从(💴)小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也(🚈)不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结(🙅)果。在与母亲(🗂)交谈时，我总觉得自己说的每句话(🚭)对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没(🕴)了。尽管(🍴)她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂(⚾)钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述(🦆)自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容(📶)忍自己是(🍤)“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲(🖤)定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性(🌹)暴力，那也是咎由自取。不(📋)过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话(🤤)，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人(😆)，就(🌦)意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤(🌷)诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自(🤬)己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数(👑)与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很(🚝)接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确(🍈)的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧(🕐)之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世(🈯)界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧(🍳)照。

我不曾把这种态度强加于人，但(⏺)正如(⚪)您在上个月回信中(🍃)写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对(🗽)男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我(🔴)最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些(🤢)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与(🤙)此相关的问(🦁)题(🎓)。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝(🍤)光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去(🐁)，所以我(⛄)没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前(📋)AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地(😼)以我(🕟)不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少(🎡)都会面临的。我演过AV是(🦉)不争的事实，我也没有权利拒绝(🙌)别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对(🚶)我提出(🔘)特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不(🍧)是(😉)近照放在简介(🏵)的显眼(🎾)处。这些要求我都会(🅿)接受(🐋)。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一(🆙)方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的(🍱)原因是，我总觉得被这样对待是必然代(😄)价，本(👦)就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲(👄)观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资(🐳)本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为(👛)我确实在那(😶)次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但(🔚)我在对谈中(🎰)用的不是这个词。我在所有(😧)书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对(🏞)谈稿件的人联系我(💻)说，因为我们是从哈基姆的书聊(🧗)起的，所以他们决定(😏)把我使(🔔)用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我(💲)没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在(⛺)标题里加上(🦗)“情色”二字，再配上我的照(🍷)片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果(🏩)是，那篇(🧣)报道除了伤害部分女性的(🌶)自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大(♿)的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情(🚂)色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结(🔉)果看，我承受的这种消(🐕)费确实传播了让女性不适的(🥢)言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·(🍽)米利特著，钟良明译(🏷)，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有(💢)些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在(🎏)网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些(🍓)男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的(🥢)男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是(🍾)我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用(🕵)，进而伤害到其他女性，而不是我自(🦃)己(🤳)的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作(😫)家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也(❣)不愿意为了(🔛)不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺(🛶)说话的权利。

我承认我的实力还(🤟)不过硬，尽管如此，我还是收到了(♐)许多读者来信，它们出自(😨)心怀矛(🕹)盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身(🏏)受的女(😈)性。我(💺)知道，如果我在写作时充(🐘)分考虑各个层面，就不会被事与愿(🤔)违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可(🎋)以避免男人的肆意曲解。我(🍠)可以忍受他人将利刃对准自己(🎪)，却不愿意看到(👴)我的文字被改造成指向他人的锋利(🍶)武器。如何避免这种情况(👮)，是(🚂)我的另一大烦恼。我有没有可能只(✔)写自己，同时避免一切(💪)取(🚖)悦男人的(🥊)可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这(💓)件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网(💨)站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实(👍)精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表(⬛)达也极为敏感）(➿)。

母亲还(🏸)留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过(🎬)恋爱。然而(📽)在她看来，恋爱是人世(🎿)间最重(✈)要的事情之一。不过再往下(⛎)写(🗿)，篇幅就太长了。刚巧下次的(🆙)主题是性爱(😗)，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感(🔷)谢你寄(🏻)来坦率而(🍚)诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对(🥤)你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不(💐)过(⏱)细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的(🔍)影响还是在某种程度上左右了(🆑)我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母(🎾)女“长期通(🌏)过书信对话”，这着实教人羡慕(🔔)，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她(😃)的匣子(🥉)里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片(🌈)上的(🍝)话不过是敷衍的“嘘寒问暖(💤)”罢(🥏)了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语(💮)言”的环境确实是一种控制，不过与此同时(🌈)，你应该也得到了锻炼。身为作家，你(🌴)此刻拥有(🌦)的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在(🌩)家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在(👸)这次来信中，你(🍥)的语言能力也发挥得淋(💾)漓尽致。

“母亲和女(👙)儿”之间的关系(💎)不仅(💋)受到母亲能力(👨)的影响，也与女儿(💲)自身的能(🖱)力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与(🎬)智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路(🤺)，你却有足够的力量精准攻(🍮)击母亲的阿喀(🌤)琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的(🍔)描述时，我不禁想(👝)象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是(😔)怎样(🧐)一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的(♈)女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛(📰)盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我(🐡)呢？

最能犀利看穿母亲“看(🏁)似合理实则矛盾”的是女儿，被(📔)这些矛盾所捉弄(🌉)的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的(🍀)采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来(👍)说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法(🧝)选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的(🆖)孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单(🖐)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人(👇)生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别(🐻)人眼中的“麻烦”，不过我有时(🙌)也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的(🛂)人生卷进我的领域。我(🕜)本以为(🍅)只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没(⛽)想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会(♊)努力不给孩(🍻)子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完(🌺)全无助的时候）受(🧢)过的苦忘得一干二净，这(♑)着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她(🎭)进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一(😵)样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教(🕑)育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经(👓)结婚生子，她仍然(🎖)觉得自己与那些“寻(🚗)常的家庭(🥦)主妇”是“不一样”的。置身高学历精(🚮)英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优(📬)等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就(🚈)生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女(🖖)性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争(🎚)，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片(🛎)《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟(🌡)她们不一样”的意识与外表至(😫)上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自(🔵)己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许(🤴)她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够(🚪)的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好(🙁)。我不知道你母亲的异性(🚾)缘怎么(💼)样，也不知道她是否与丈夫以外的男人(🐁)有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感(🔦)的工具，而不仅是用于吸引男性的元素(🈹)。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之(🛁)上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主(🔯)妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这(🕡)类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这(🤲)条路的女性是令人唾弃(📜)的。对你的母亲来说(🌡)，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲(🆑)最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残(🏖)忍的方式。

你为此付出的代价是放(🎊)弃“成(🍔)为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择(😔)成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠(🌯)缠着(👝)你。总是成对出现的“自(🏄)我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满(🚻)足精英女性的强烈自负，也没有什么比(🏩)这四个(🔑)字更能让精英女性远离女性主义(🤖)。也许你是从母亲那(🚊)里继承(🈸)了这(🍀)种强烈的精英(⏪)意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱(👯)了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈(🚦)入性产业时，我猜(🧜)你也许(🆕)并(🕷)没有想到代价(🤬)会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困(🐠)扰你。你是不是也在现场实际(💐)受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地(🧣)会饱(✴)尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力(📤)和(🥖)剥(😀)削……前面提到的二村导演就曾明(💪)确指出，色(🏡)情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的(🛎)体现。

“这(🚞)没什么大不(💶)了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点(👬)小(🐷)事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至(🏵)有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的(😐)经历。

男人们则巧妙利用(🕝)了这一点。“别小题大做(🏙)”“这没什么大不了”“又不会(🚁)少一块肉”……看到(🍬)这里，不难意识到这些(🎺)正是性骚扰(🍪)者和色狼的口头禅。再加上“自我决(📝)定”，就变成了“明明(🔷)是你自愿的”“你不是就盼着(🏗)我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性(♿)不利的）女性经历、为自(🥘)己免责是(🎳)男性的惯用套路。他们巴(🈁)不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子(🌳)/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联(🤴)合出版公(🏈)司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利(📦)用，“进而(😖)伤害到其他女性，而不是(🎌)我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人(🆎)将利(🗝)刃对准自(🏽)己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免(😀)这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而(🐐)可(🍘)怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的(♑)其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说(🔝)的话听(🕓)起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相(🙊)信和尊(🍼)重自己的经历和感觉(🔴)，又怎(♈)么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败(🎨)的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片(🎥)《上野(🤘)千鹤子的最后一课》剧照(💴)。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了(🔦)”。而我和你(🔒)一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话(😨)。她们拥有了对不理想的(🛒)性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能(🕘)否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次(📪)的主(💐)题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳(📔)

【大桥久未无码AV在线播放的相关新闻】