《黄色美女干逼视频》

上野千鹤子：女儿是母(🕓)亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了(🧤)为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知(🚛)名的社会学家，另(❇)一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在(🕒)书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复(📲)问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追(⛎)问铃木凉美的人生选择中(🚂)那些没被“说出来”的话。

上野千鹤(🌒)子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意(🍳)思的是，在一来一往的回复之(🙁)中，上野千(♈)鹤子(🌈)这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破(😾)戒，不由自主地写下从未对任(🌿)何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：(🏞)

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女(🍿)性主义是一种没有教(🏼)堂和牧师，也(🕞)没有中(🧛)心(⏫)的运动(🐿)，所以没有异端(💄)审判，也没有除名。女性主义也不(⏮)是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章(🅰)“母女”。在这一回合的通(📘)信中，铃木凉(🌌)子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间(🖋)交错的关系装置(🌼)，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看(⏸)似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所(🐺)捉弄的也是(✖)女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星(🚀)出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比(🦓)的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在(⏮)回信里提了，那我(😆)就不(🍒)用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起(🏹)来，我从(🚦)没有机(🚠)会与他们进行如此正式、如此长时间的一对(🚎)一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心(💃)纠葛(🌚)出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一(🙍)与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我(🚻)再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的(💐)母亲也总(⛏)是通过(🚱)对话挖出我心中不想被触(🐦)及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙(🐎)的(🥠)惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的(⛩)许多事情。愿意(😧)承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用(😻)自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到(🧐)她的担忧和恐惧有多深，因为我一次(🐐)又一次以自己不(⏫)情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们(😷)母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她(🗻)说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的(🎬)对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成(🐕)长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单(㊙)方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫(🛅)解释(🚰)自身想法(📣)的环境反(📹)而让我(🔨)觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈(🔻)妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母(😜)亲所(🐹)背负的矛盾。母亲出生于1950年(👡)，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大(🌈)学毕(💐)业后，她在(🖌)BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时(🥤)间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带(🌹)，母亲成了家庭的主要经济来源。这也(🎾)不算什么稀罕事，不过在当(❌)时的乡(🦄)下天主(🙌)教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉(🕣)在那种环境下，母亲似乎有点瞧不(📭)起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(😵)家长会上遇到的家庭主妇(🎡)称为“那群(🐚)妈妈”，好(🉑)像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时(🍺)，母亲把自己和她们都归入(😣)“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后(🚂)的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结(🍣)，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她(🌔)习惯用言语解释一切，但是碰上妓女(🐼)和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶(🗜)。她也意识到自己对性工作(🐪)者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴(🚣)，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解(🍢)释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重(🤬)教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母(🍫)亲成天跟醉醺醺(🤶)的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常(🏕)的外表至上主(🛹)义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显(🏚)然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如(👫)果得不到“美女”“真显年轻(😥)”的夸奖，不被男人欲想(🐆)，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学(🏽)专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多(🤴)数人都比较朴素，不关心自己是否性(🛴)感。而(🍧)母(🍶)亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并(✒)论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻(🥓)板印象，总把她们描绘(🏆)得胖如斗牛(🥤)犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得(🔛)母亲就经常嘲笑她在(🐎)儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎(🎺)把“做一个吸引(🔼)男性的(🐥)女人”看得比什么都(🎃)有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换(🉑)成金钱的女人。

《厌女：(🌵)日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正(😅)如(💮)您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道(😊)，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹(🙇)还能够支持(🔍)你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于(🚬)照顾(🏾)她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实(🐠)是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了(🌖)对折。

我(🚚)不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重(🙍)，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻(🚷)辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品(👨)，却鄙视那(🏼)些实际出卖自己的女人，这让(📮)我很(🌉)不舒服，所以我彻底卖掉(⚓)了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种(🏐)不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解(🕥)我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望(🅿)她理解我。母亲还说，我可能是“在成(⏸)长过程(🚜)中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以(🔝)想考验(🗒)它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能(🐻)理解的事情来摸清父母的爱和(♟)理解的极限。现在回想起来(🆚)，对母亲而言，“超越言语的(☔)东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力(⏸)以赴地爱着我。与此同时，我也一直(🚕)是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与(🈯)孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言(🐉)语层面的(🤕)相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小(🦔)过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中(🖱)意的样子。但这种自(🥉)由也让我(🚷)毛骨悚然，仿佛母亲在拿(🐠)我做实验，并饶有兴致地(🚭)观察实验结果。在(🦈)与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管(🏖)她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠(🕌)着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信(🚈)里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强(🃏)大的证明。我格外抵触作为受害者发声(🎗)的理由(👷)之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为(♍)我进入了一个被母亲(🥛)定性为“不像话、不美、愚蠢和(🌖)肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事(🍜)。我零星记(📟)录了与母亲的对话(♒)，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一(🛢)点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了(🚇)记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班(👣)女性都是这(🥈)样。我也意(🌝)识到，这种(🧥)态度很接近二(🚇)次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是(🐾)，我无意指摘受害女性行为(🚇)愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害(🍊)者”的想法。因为在畏惧批评与沮(🏋)丧之前，我早已对自己说尽了会造成二(🌒)次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强(📪)加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自(🤞)己是弱者”的女人对(🎫)男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再(⏰)生产，而这也是我最大的(🤨)烦恼之(👻)一。在已经失去母亲的当下，我(🧙)是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上(🐛)原谅(🈲)自(🔪)己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开(⏰)报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分(🌼)担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我(🤝)的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝(⬛)出前AV女演员的经(⚓)历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然(👕)会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事(✡)实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方(👞)和节目(🐥)组会对我提出(🍄)特殊的着装要求。周刊等(🆎)媒体也会(💷)提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显(🙎)眼(❔)处。这些要求我都会接(✈)受。一方面是(📞)因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲(🐳)惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不(😳)当的(🖱)批评，因为我确实在那(🗞)次对谈的最终稿里使用了(🌑)“情色资本”，但我(🅿)在对谈中(🎞)用(🕡)的不是这个词。我在所有书(🌹)中使用的都是“性的商品(🎧)化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这(🥨)些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用(🏎)的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方(🧝)给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我(🚑)后来意识到(🐳)，他(🌏)们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再(😊)配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准(🌵)确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见(🚬)惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉(🐀)得这有(🍓)什么，但是从结果看，我承(🗳)受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的(🚭)部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一(🎷)些主(🚰)要在网上匿名行动的女性主(🤑)义者抨击。这不是我的本意。要知道(🆒)，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的(🍐)文章，因为觉得与其让保守的男人(🐸)利用我的文字攻(🔙)击女(🔗)性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作(🍿)为“夜班女(🗑)”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自(😴)己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话(🤣)，但我成为作家的初衷是想书(🆑)写女人的故事。我见过太多(⚓)男人的糟糕之处，时而回过神来，也(🐅)能看到自己的愚蠢。而且我也与许(🖋)多(🧓)人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都(🎴)是我的主题，也是我立志写作的根(🙁)源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不(💥)取悦男人而(📧)选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥(😶)夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者(📃)来信，它们出自心(🍽)怀矛盾、被矛(🚍)盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性(🏒)。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男(😣)人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况(🏢)，是(🍢)我的另一大烦(🌡)恼。我有没有可能只(🚙)写自己，同时避免一(🖌)切取悦男人的可能性呢？

您(🦊)在回(🎇)信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人(🐅)为何会如此无知无觉，而性工作者又(🛅)为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知(🕉)无觉到极(🀄)点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性(🔩)的语句，着实精(🐈)明（反(🏴)之，女性非常清楚她们可能(💊)会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲(🔏)还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有(🥚)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木(🕚)凉美女士：

感谢你寄来坦率(🙆)而诚实的回信(💞)。

这次的主题是“母女”。看完你的回(🙍)信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无(🧟)论好坏。如果她不是这样一个人，你也许(👟)就不会选择这条(🐈)路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的(🌟)母亲，不至于受到如此深远的(🥏)影响。不过细细想来，我那位(🎁)对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我(🍚)不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影(🐓)响还(🎧)是在某种程度上左右了我的人生。

你的母(🉑)亲“从不放弃在言(🍑)语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过(🔠)书信(📈)对话”，这着实教人羡慕，也(🤡)非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了(🚧)我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没(🦅)有扔掉。但明(👿)信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度(💥)核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你(💆)应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭(🌁)环境中培养出来的，称之为天赋也不(⛷)为过。在这(🐟)次来信中(🐭)，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女(⛏)儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定(😠)有人无法获得自我意识，甚至走上(〽)自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈(👗)！》剧照。

读到你对母亲的描述(😳)时，我不禁想象：如果我有一个(📥)像你一样(😯)聪慧的女儿(💬)，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又(🦀)会如何描述我呢(🈸)？

最能犀利看穿母(💋)亲“看似合理实(🌸)则矛盾”的是女儿(📭)，被这些矛盾(🌼)所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采(🍯)访，主题是(📺)我(☕)的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意(🍚)料，报出这个答案的自(📋)己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被(🖼)迫成为其子女(🏘)的孩子来说(🔝)都是“扰人的麻烦”。强势(🖤)的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是(🆖)为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的(⬅)“麻烦”，不过我有时也觉得，这(🥠)是因为我没有足够强大的(⛪)自我主义(😚)（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是(🚸)。一位刚为人母的年轻女性发(🌈)来感言说，“我会努力不给孩子平(🔒)添烦扰(😚)的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然(🔔)清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复(😭)杂的(⛸)。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那(❕)一系列行为，都是聪慧的(😿)精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己(🌃)的智识(💨)能力抱有自信且颇感自豪(🚓)。即便已经结婚生子，她(🥞)仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精(🍋)英云(🆘)集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书(🍬)的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的(🆖)最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至(🎥)上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价(🤣)的(🌫)视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着(🕕)格外性感的(⌚)女士。每次(🏘)见到(💃)那(☕)样的人，我都(🕴)很疑惑她们如何看待自己的性(👽)别。我们也可以(🕡)说，恰恰是(🥊)她对自身社会地位(🤟)和能力的自豪感反过来(🔂)允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言(🐯)外之意：作为一个女(🚡)人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展(🐍)现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常(🚧)的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其(🚆)实建立在厌女症之(🥚)上。因(🎭)为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦(👓)成为学(🏊)者的女性共情，也拒绝理(🧞)解她们(🎉)走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说(🧗)，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个(🤤)角度看，你的母亲也受制于自(😥)己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而(🦎)且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定(🎑)”的(🛑)问题时刻纠缠着你。总是成(🛰)对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何(🕒)人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼(❌)·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四(🌲)个字更能让精英女性远(🥉)离女性主义。也许你是从(🤜)母亲那里继承了这种强烈的(🔕)精英意识。但十年的(Ⓜ)夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好(🔫)事一桩。

但刚刚迈入性产业时(🏞)，我猜(🧀)你也许并没有想到代价(🚨)会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实(👄)际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱(🌹)、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱(📍)的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因(🥥)为这点(😯)小事受伤”……无数从事性(🏍)工作的女性说过类似的话。甚至有(🤓)少女(🏮)把解离当成一种技巧(🌽)，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会(🛺)少一块肉”……看到这里，不难意识到这(🚪)些正是性骚扰(🙇)者和(🌎)色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子(🥞)”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内(⤵)化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你(🥃)担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该(☕)先保护好自己的“尊(✔)严”，你没有必要忍(🛵)受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改(🏘)造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的(🏙)尊(🦌)严就(🏏)从这里开始。要对自己(🙌)诚实，不要欺骗自己。一个人若(🏦)是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感(🎂)觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以(🦖)敢这(🌅)么说，正是因为你说的每一点我都深有体会(🐯)。我也走(👨)过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头(😤)挺(👹)胸地说，我(👕)对自己过往的人生(🍘)无(🤟)怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的(🚷)年轻女孩不再把男人针对她们的不当(🐳)行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你(🍶)一样(🏀)，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们(🚤)说出这些话。她们拥有(🚗)了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之(🐑)而来：她们能否(🤯)建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就(🐡)是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千(🗒)鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(🏐)/走走 青青(😔)子

导语校对/赵琳

【黄色美女干逼视频的相关新闻】