《欧美一级AAA》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉(🕕)美开始了为时一年的通(🌇)信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥(💅)川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境(🗑)遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从(😺)性与恋爱的话题开始(🆒)，她(✝)们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不(🖍)感到绝望(💔)，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东(📤)京大学入学式(🍥)上的致辞。

有意思的是，在一来一(😐)往的回(💠)复之中，上野千鹤子这(💰)位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者(㊙)不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于(🕓)何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义(♏)是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确(🔸)或错误之分。女性主义是一种(♉)没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除(🔤)名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自(🌐)己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际(🎼)之间交错的关系装(😲)置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则(🐣)矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也(😶)是女儿。”

《始于极限：女性(🌼)主义往复书简》，[日(😼)] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去(📠)信(📤)

上野千鹤子女士：

感谢您上个(🍹)月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师(🧠)”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老(🥗)师(♒)都直接(🎅)指导过我，现在细细回想起来，我从没有(☔)机会(🦒)与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛(🧓)出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通(⚫)过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝(🛒)贵的机会。

对我而(🐟)言，正视您指出的厌女和(😶)恐弱倾向并不轻松。要(🚍)不是这次通信创造了(🧐)机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲(😅)也总是通过(👹)对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇(😘)妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者(🍲)，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结(🛤)合您在(🗽)回信中指出(🍚)的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女(🕢)之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不(😐)达意。

我的母亲是一个感性的(🕴)人，但她说话很有(🌁)逻辑。她从不放(🧀)弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言(💗)语上的对(🤱)抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用(🍚)自己的话语与我碰撞，并希(🈹)望我用同样的(🔒)方式回应，而不是单方面地告(💡)诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境(🕐)反而让我觉得自己在言语(🕟)之外没有自由。

电影《妈(📪)妈！》剧照。

不过到了(♍)小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母(😢)亲出生于1950年，与您差不多同辈(🚏)。她的事(🕷)业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(🍦)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主(🚓)外男主(⏺)内”的状态，父亲的时间比较自(👗)由，孩子基本都是他带，母亲成了(🍵)家庭的(🌺)主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的(📅)乡下天主教小(✅)学，我们家的情(🕉)况(🐔)还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与(💲)看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇(🎻)。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那(👅)群妈妈”和她是一样(🌊)的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她(🌦)们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但(🔴)我不认为她是觉得这个词本身有歧视女(🍹)性的含义。她恐怕是认为“太(🏩)太”是“那(🌜)群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否(🚍)定一切(🤝)歧视，但我感觉她有一(🏋)种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加(🛺)厌恶那些用“女人味”做生意的(🎹)人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特(🎀)有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶(🕞)，尽管不(🍞)及对陪酒女郎的厌恶。她也意识(🏔)到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认(📳)为(🚻)这(🧖)个解释不(🚞)够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日(😾)式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来(😻)，她的(🕒)奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成(⛽)功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟(💎)弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈(🏗)排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上(🐍)大学(🌜)老师后，她甚至会花上一个星期反复(🐧)重拍(📸)用于讲师资(🐓)料的照片，显(🔷)得(🦅)分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做(😰)男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻(❕)”的夸奖，不被男人(💉)欲(☝)想，她宁可不出去抛头露面(🏐)。我上六年级的时候，一(🤫)家人住在英国，当时她重读了研究生，成(🎳)了一名儿童文学专家。但(🚔)儿童文学协(🀄)会和研究室里(🚔)很(🚲)少有打扮张扬的(🏠)人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、(🦍)对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得(🥈)母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人(🈂)物(🍪)更自洽，母亲反倒充满矛(➖)盾和倒错。简而言之，她(🕤)似乎把“做一个吸引男性的女人”看(🐌)得比什么都有价值，却发自内心地(🤔)瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性(🤢)嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译(🐅)，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指(🍵)出的那样，我进入直接(💏)将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、(🌊)拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中(🐕)写道，母亲亲口说过这样一句话：“我(🏴)宁可你染(🛴)指暴力(💣)或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家(🗜)俱(🎢)乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一(🕍)年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好(💴)歹在母亲的最后时(🚤)刻听她一句劝”的念头(🈲)。但事实是，她一走，夜班的吸引力(👢)和我置身于夜世界的意义(🕧)都立刻打了对折(🏥)。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理(📤)解、不想用(🐗)逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识(👯)到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成(🎸)为价格昂贵的商品，却鄙(🛣)视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服(🏌)，所(🎬)以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是(🐕)为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理(🚩)解我的行为。表面上，我以(📼)为我(🍲)想被理解，她的(👼)不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能(🍊)是“在成长过程中太过顺利地得到了父(🐨)母的爱与理解，所以想考验它(🐏)有多么坚若磐石”。在某(🔜)种程度上，我确实是(🔆)想通过做他们最讨厌、最不(⤵)可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语(📦)的东西”就是爱(🌎)的所在(🕜)和对妓女的厌恶。考验绝(👁)对的爱和成为妓女，这两件事(🐈)在我心里确实与母女关系密不(💜)可分。

日剧(🚊)《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱(🚆)着我。与此同时(🎒)，我也一(〰)直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与(💨)孩(🛰)子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实(🐰)验，并饶有兴致地观察实验结果。在(🎀)与母亲(🦕)交谈时，我总觉得自己说的(🛠)每句话对她来(🚳)说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿(😶)的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文(⏩)字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写(👈)道，我十分抵触讲述自己(💇)遭受的“伤害”、以受害者的身份发声(🍓)。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非(✏)常内疚，因为我进入了(🌯)一个被母亲定性为“不像话(🔧)、不美、愚蠢和肮脏”的世(🔮)界，以至于我不禁(🥖)认为，就算我(🈚)为此遭受辱骂和性暴(🥈)力，那也是咎由自(😃)取。不(🏅)过(🔓)我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入(🈚)夜世界，为了一点小钱将身(🎙)体交给男(🅾)人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我(🚐)发自内心地尊敬(🤗)她。但我无法像她那样表达。我只能(🍅)通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和(🕝)辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也(😃)意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者(🧠)再次受到伤害。需要(😛)明确的是，我无意指摘受害女性(👋)行为(🍀)愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧(🐚)批评与(🐺)沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄(🤲)言(😷)，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如(🏓)您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是(🙈)弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削(📇)结构的持续再生产，而这也是我最大的烦(🚪)恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当(🧣)我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担(👋)忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光(🌖)我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有(👟)立场提出抗议。当然(🗺)，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我(💝)。我认为这种(❎)不快本身是每个人或多或少都(🛰)会(🐫)面临的。我(🤚)演过AV是不争的事实，我也(✂)没有权利拒(👜)绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、(👼)上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近(🍑)照放在简介的显眼处。这些要求我都会接(🧒)受。一方面是因为我担(㊙)心自己的实(🚣)力比不过(😵)这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的(🍙)原因是，我总觉得被这样对待是必然(👬)代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到(🥣)疲惫，不知(🙇)道要承受这样的对待到什么时候。这本身(🧕)不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一(⏭)期的主题“情色资本”，我接受所有针对我(➰)用词不当的(🛅)批(🛑)评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色(😎)资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的(👅)人联系我说，因(🕴)为我们是从哈基姆的书(⛩)聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先(🅰)生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触(🌍)，也没有深思熟虑就(🍫)同意了。对方给出的理(🧟)由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题(🛥)里加上(🚧)“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性(🚟)，所以这件事确实是我考虑不周。最(🍞)后(🕧)的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女(⏲)性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实(🍩)我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉(🎒)得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想(🛷)，母亲所忧虑的也(🔜)许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作(🔵)家的初(⬅)衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之(😨)处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男(🥅)人而写，但也不愿意(📓)为了不取悦男人而选(👓)择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视(🌘)与我感同身受的女性。我知道，如(🍋)果(🐯)我在写作时充分考虑各个层面，就不(🥝)会被(🙁)事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可(🌖)以避免男人的肆意曲解。我可以忍(🚘)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有(🔳)可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实(🖍)在那篇采访刚发出来的时候(🎫)，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无(😬)知无觉，而性工(🖨)作者又为何会如此自我意(🎚)识过剩。当时我刚好(🛹)在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自(➕)己有可能被瞧不起，却会截(🍛)取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精(🈳)明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留(🍰)下(🐁)了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在(😶)她看来，恋爱是人世间(😭)最重要的事情之一。不过(🏧)再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性(💍)爱，到时候(🆓)再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我(🌄)痛感人(🤵)无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不(🏁)是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗(🗯)产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影(🥘)响还是在某种程度上左右(🛐)了我(🐊)的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡(🤘)慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我(🖲)在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘(🎶)寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过(🦌)触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中(💌)所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作(🌽)家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你(🎌)的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大(🐭)的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无(🧙)法获得自我意识，甚至走上自毁之(🦑)路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯(🤬)之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、(🐛)我的局限与狡猾……(🛍)她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母(🔧)亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近(🎳)，我接(💝)受某育儿杂志的采(🏨)访，主题(🤞)是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终(🚰)极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱(🤣)口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子(🏋)无法选择父母。什么样的父(👍)母对于被迫成为其子(🛁)女的孩子来说(🍤)都是“扰人的麻(😅)烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势(🥑)的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈(🆘)之后，在孩子面前上演了种种情感(🔂)纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的(🌌)“麻烦”，不过我有(🐧)时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行）(💺)，无法强行将别人的人生卷进我的领域。我(🔃)本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点(🚊)头称是。一位刚为人母的年(🐺)轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母(💭)仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也(🖇)不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过(🥒)让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教(🥗)育，对自己的智识能力抱有自(🍇)信且颇感自豪。即便已经结(💩)婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己(💌)和只会死读书的优等(🥘)生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为(😷)在这(🥜)样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必(♋)与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外(🦆)表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单(🔧)易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿(🐭)着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也(🗜)可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之(🔑)意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她(🆔)那(♒)富有女性魅力的外表更像(🌂)是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不(🛴)过这种“我跟寻常的(🖍)家庭主妇不一样”“我跟普通的女性(🚢)学者不一(🚊)样”的意识其实建立在(🔞)厌女症之上。因为(🌌)这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的(💪)女性共情，也拒绝理解她们走过的(💛)人生路。

在(📼)这类女(🌁)性看来，除了(🏁)出卖女(🌯)性元素别无选择、最后也确(😿)实走了这条路的(🏔)女性是令人唾弃的。对你的母亲来(🗃)说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你(📈)的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验(🧚)她的极限，而且还是以双方都会流(⏭)血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权(🏖)利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女(🤯)演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自(📢)我(🙎)决定(🍡)和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的(🕌)也是伴随这种自我决定的内(🏋)疚吧。

《回归家庭？(⛹)》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱(🚕)译，理想国(🍎) | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是(😐)从母亲那里继承了这种强(💇)烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各(📇)的愚蠢(🛅)”，帮助你摆脱了洗脑，这(🕤)说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性(💨)产业时(🤸)，我猜你也许并没有想(🧜)到(🚦)代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的(🚮)污名将长期困(💟)扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性(😿)产业建立在压倒性的(☔)性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎(🌻)样的性(🎎)别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情(🚿)制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男(📷)性(🔔)性幻想的体现。

“这没(⛳)什么大不了的”“我不在乎(😣)，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤(🍕)”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少(🕐)一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚(👵)扰者和色狼的(👰)口头(📔)禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是(🍑)就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬(⭐)低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套(🌑)路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版(🎦)公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊(⬅)严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况(🍣)，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊(💰)严”，你没有必要忍受(📼)“对准你的利刃”。对你我而言(🍃)，“对准自己的利(🐹)刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字(🕗)“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几(🚠)乎是你的(🏼)两倍。也许我接下(📧)来要说的话听起来有些高高在上，可我(✖)还是要说。正视自己的(🈳)伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人(⬜)若是不能相信和尊重自己的经历(🥒)和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受(🍓)害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以(🕉)敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞(🏻)耻和失败的人生。我永(🗿)远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片(💝)《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我(🉑)忍不了”。而我和你(🥜)一样，觉得她(🔜)们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她(😟)们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固(🍇)然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是(👵)性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(🍕)/青青子

编辑/走(🆑)走 青青子

导语校对/赵琳

【欧美一级AAA的相关新闻】