《奔跑吧香蕉》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始(🐙)了为时一年的通(🌃)信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学(👒)家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管(🏕)人生境遇迥异，两位女性在书中分(🧣)享(🔓)成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从(🕜)性与恋爱的话题(🔲)开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能(🦗)对男人不感到绝望，上野千鹤子则(🍟)不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有(🏹)意思的是，在一来一往的回复之(📡)中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖(🥪)感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何(🧑)人(💦)、从未在(📃)任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义(🥑)，上野千(📒)鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女(🐻)性主义是一个自(👘)我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者(📟)，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没(😁)有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去(🧝)，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文(🏦)经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤(🌈)子则(🏺)剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀(🏣)利看穿母亲‘(🎮)看似合理(🍯)实则(🌊)矛盾’的是女儿，被这些矛盾(🥜)所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典(💡)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢(🌻)您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师(🤙)的导师，所(🍎)以我也当您是我(🏳)的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊(🔠)英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细(🥊)回想起来，我从没有机会与(🔇)他们进行如此正式、如此(🌈)长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵(🙀)，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼(📺)与想法。唯一与我长期通过书(🌤)信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我(➡)已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这(🚘)个宝贵的机会。

对我而言，正(👕)视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都(🦈)不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我(💋)的母亲也总是通过对话挖出我(🛏)心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙(🗜)的惊愕。因为您指出了母亲(🚟)直到(🗒)生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不(💴)承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体(🌈)对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和(🏝)恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题(🥔)，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事(📃)总是很费体(🌪)力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话(📗)很有逻(🎁)辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌(🐀)经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨(🚿)厌这种感觉。长大后回想，才(🏩)意识(📇)到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总(📠)是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不(👶)是单方面(🚎)地告诉我“我说不行就不行(🎰)”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻(🍊)被迫解释自身想法的环境反而让我觉得(👉)自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年(🌲)纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差(🏝)不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环(⏪)境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的(🍁)口(📳)译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工(🚛)作。就在那时，我出生了(👇)，而我父(⛓)亲还(🥗)只是个兼职讲师。所以那段时间(🏜)，我们家一直(🧟)处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间(💻)比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种(🏴)环境(🔎)下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑(⏩)的话，但她(📵)至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(📘)和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于(🛩)自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便(🍞)做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切(🔂)歧视，但我(🍀)感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上(🎭)的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就(🚚)完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管(🚮)不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于(👤)“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母(🍔)亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女(🏔)，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母(🚯)亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪(🌇)酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟(📿)们有幸接受了良好(🏋)的(🔺)教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商(💲)贾(🌛)人家，她的(💬)祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化(🔠)妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至(🐑)会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰(😗)或美的热爱(✴)，而显然是执拗于“持续做男(♎)性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被(⭐)男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时(🍬)候，一家(🔀)人住在(🆑)英国，当时她重(🕷)读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张(🏴)扬的人，大多数人都比较朴素，不(😾)关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬(🔕)、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得(🚜)母亲就经常嘲笑她在(😬)儿童文学学术会议上(👻)遇到的女性，把对男性毫无吸引力(🏠)的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女(🔘)：日本的女性嫌恶》，[日(🔐)]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准(🚁)指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有(🐲)关。我曾(🍀)在一篇随笔中(😘)写道，母亲亲口说(🐘)过这样一句话：“我宁可你染指暴力(👁)或诈骗，而不是当一个妓女，那(😹)样我好歹还能够支持你。”哪怕(🏅)在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜(👺)总会陪酒，离职后又找了(💀)一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好(👋)歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了(🌍)多大的比重，也不(👓)知道“我自己想(🐒)要理解母亲最猛烈否定、(🈶)拒绝理解、不想(📪)用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视(🚲)，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明(🗒)渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我(🐘)彻底卖掉了自己。这固然有些鲁(👸)莽，但也是(🤱)为了排(⏱)遣这种不舒服的感(🤑)觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太(🥣)过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐(♏)石”。在(🌋)某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西(⏰)”就(❗)是爱的所在和对妓女的厌恶。考验(🏟)绝(👙)对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上(🎫)的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究(🙄)的对象。本来母亲研究的就是绘本能(🍑)向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子(🔼)产生关系，而我(😑)就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过(⛔)得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不(🛷)要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在(🤜)拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究(Ⓜ)。

一提起母亲，我的文字就会变得(🈳)涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑(🦑)问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受(😜)害者的(🐆)身份发声。而您引导我说，自称受害(🧞)者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确(🧙)实是无法容忍自己是“弱者”。

其实(🎻)我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和(💽)肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那(🎯)也是咎由自取。不(💣)过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话(✍)，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人(💰)，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在(🧟)上个月的回信中提到了(👩)记者伊藤诗织(🗼)。我发自内心地尊(🐊)敬她。但我无法像她那样表达。我只能(🌼)通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受(🐛)的性暴力(⬆)和辱骂。恐怕(🏁)无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是(🍝)这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受(🐪)害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但(💖)事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因(🤶)为在畏惧批评与(🐿)沮丧(📆)之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人(🐔)发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母(💜)亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发(👞)生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回(🚱)信中写的那(🗂)样，“无法(🆔)忍受(🛍)自己是弱者”的(🐢)女人对男人而言(🍩)是(⚪)多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可(📺)能促进剥削结构的持续再生产，而这(🕎)也是我最大的烦恼之一。在已经失去(🚬)母亲(🚥)的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到(📹)能在某种程(🚝)度上原谅自己的愚蠢，称(🍱)自己(🔕)为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他(🚁)受害者呢？

还有一个与此相关的问(🍩)题。当我离(📡)开报社，成为一名自由撰稿人(🥣)时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然(⚪)是不(🤱)情愿的，但这就是我的过去，所以我没有(🤥)立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章(🦓)，必然会有人(🛀)接(🎛)连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本(🛫)身是每个人或(➕)多或少都会面临的(🧝)。我演(🐝)过AV是不争的(🙉)事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演(🕷)员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组(💾)会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被(♌)这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承(⌚)受这样(💨)的对待到什么时候(🛍)。这本身不是什么值得骄傲或悲观(🚤)的(🌤)事情。但我最近一直在想(🈳)，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题(😿)“情色资本”，我接受所有针对我用词不(🚱)当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色(🔓)资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的(👣)说法，因为用惯了这些表达(💄)，也觉得它们比(🏕)较贴切。整理对谈稿件(🆒)的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没(🔛)有深思熟(🤢)虑就同(💺)意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他(🥪)们大概更(🏼)看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一(🏷)词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤(💾)害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看(😍)，我承受的这种消费确实传(📱)播(🏖)了让女性不适的言辞，我也(🙀)为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如(☝)此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器(🥏)。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难(🔖)免。其实我最近很少写关于女性问题(🦊)的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我(👣)的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害(🚭)到其他女性，而不是我自(🐣)己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女(🍗)人的故事。我(💒)见过太多男人(🐐)的(🎦)糟糕之处(🙃)，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女(🤭)性(👄)内心的种种矛盾(💛)。母亲的矛盾、我(🚙)的(🕓)矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛(😍)盾，还有女人的愚蠢都是我的主题(😞)，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我(🍥)承认我的实力还不过硬，尽管(🍪)如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛(👨)盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑(🛵)各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果(✡)我写的东西足够(⏩)精炼，就可以(👚)避(🦉)免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指(🆙)向他人的锋利(🕉)武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦(🛤)恼。我有(🗝)没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件(🧣)事。我(😶)也很好奇男人为(🎞)何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩(📯)。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在(🔜)连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有(🤚)意识到自己是(🎰)阴沟，而性工作者又隐约察(🦔)觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能(🔶)被瞧不起，却会截取那些看似可以用来(🎎)攻击女性(🉑)的语句，着实精明（(🚌)反之，女性非常清楚她们可能会被(🧛)蔑(🔺)视，所以对再细微(🍳)的表达也(📝)极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱(🏣)。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情(🥋)之一。不过再往下写，篇幅就太长(👤)了。刚巧下次的主题是性爱，到时候(🚌)再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母(🏁)女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的(📳)环境(👸)。你母亲的人生(📬)态度一定对(👎)你的选择产生了巨大的(🛎)影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到(💿)自(🍊)己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来(🕓)，我那位对女儿缺乏理解的母亲留(🌱)下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的(😗)影响还是在某种程度上左右了我的人生(🤟)。

你的母亲“从不放弃在言(🧠)语上与人达成(⬛)理解”，而且你们母女“长期(🤦)通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了(🍪)我从世界各地寄回的(😼)明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触(🚡)及各自人生态度(😐)核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化(🚉)为语言”的环境确实是一(🥞)种控(🦂)制，不过与此同时，你应该(🎸)也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语(🏹)言能力也发挥得淋(⏩)漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅(🙀)受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在(🍭)许多被母亲用巨大的爱与智(🍳)慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你(💆)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫(📔)不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如(🥛)何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄(🔌)的也是女儿。最近(🚗)，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采(🧥)访的最后，采访者(📀)抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱(🈶)口而出：“扰人的麻烦。”这个(🏰)答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊(🛋)讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对(🔰)于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单(🔃)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感(🛣)纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命(⤵)。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将(♊)别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父(🥠)母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想(🔍)到大部分读者都点头称是。一位(🍵)刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努(💔)力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许(🍮)是因为年轻的父母仍然清(🐕)楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受(💈)过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是(😮)复杂的(🐤)。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不(🚟)一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教(🌻)育，对自己的智识能力(🔎)抱有自信且颇感自豪。即便已经结(🐐)婚生(📼)子，她仍然觉得自己(🏢)与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历(🚝)精英云集的学术会议时，她也认为(🈷)自己和只会(🛬)死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究(🍘)领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女(😦)性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理(😊)成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但(🍅)男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在(🔖)美国的精英女性群体中见过(💊)好几位穿着格外性感的女士。每次见到那(🛢)样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自(👆)身社会地位和能力的自豪感反过来允许她(🆓)走性感路线。这其实是一种炫(🧛)耀(🌼)，言外之意：作(📲)为一个女人，我(🤘)有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能(🏗)过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外(🐈)的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与(🚷)那些只能成为“家庭(🐘)主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类(🕓)女性看来，除了(🔇)出(🅱)卖(🆎)女性元素别无选择、最后(🚆)也确实走了这条路的女性是(📆)令人(🖋)唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是(😟)想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血(😋)的(📂)最残忍的(🏪)方式。

你为此(🗄)付出的代价是放弃“成为受害者的权利(👽)”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决(👡)定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价(🍳)归咎于任何人。你所说的“内疚(🔶)”指的也是伴(🤹)随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想(🐹)国 | 广西师范大学出版社(⛪)，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满(🖨)足精英女性的强烈自负，也没(🔡)有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了(🎐)“女人和男人各有各的愚(💙)蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价(🚰)会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困(🐏)扰你。你是不是也在现场实际受到了(⏬)伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不(✌)难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出(🏧)，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什(🚏)么大不了的”“我不(🚎)在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不(📞)至于因为这点小事受伤”……无(🕋)数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过(🍶)这样的(🍜)方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少(⛄)一(🚉)块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的(🏋)样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女(🤙)性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵(🥌)芝译，明(🌞)室Lucida | 北京联合出版公(✝)司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而(😍)不是我(😟)自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将(🈺)利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利(🤾)武器。如何避免(🚯)这种情况，是我(🍊)的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应(🌊)该先保护好自(📚)己的“尊严”，你没有必要忍受“对准(🍬)你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当(♉)你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时(🕷)，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自(🦅)己。一个人(🍺)若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在(🔉)上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反(🆕)而(🤹)是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么(⏫)说(🚁)，正(🤲)是因为你说的每(🥓)一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无(🛺)怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不(🥗)再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的(🍤)问题随之(🎠)而来：她们能否建立起理想的性关系(🏨)呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次(🎳)的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作(🖕)者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青(🕶)青子

导语校对/赵琳

【奔跑吧香蕉的相关新闻】