《国产在线小视频观看》

这部大尺度cult片(⏳)，重点真是(🛠)“女权”吗？

自打问鼎金狮以来，电影(🍋)《可怜的东西》在颁奖季上一路(🕺)披荆斩棘，不仅在金球(😴)奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片(📙)和最佳女主角），更是一举囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性(🛡)电(🌏)影 但后者在奖项上不如(🙁)前者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影学(🚴)院奖、金球奖最佳女主角，倘若(🐻)能够再次斩获奥斯卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的(🦂)表彰，《可怜的东西》在影迷群(🚾)体里却引发了不小争议。

很多人(🛠)质疑：电影披着女性主义的外衣(❕)，却(📒)在镜头和情节(🗿)设(🐉)计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制的性爱场景和妓院戏份中。难道：(🍻)只有通过不停和男性做爱，女性们才能觉醒？这是怎样直男式的无耻(🥔)意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影片大尺度画面的误解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪(😆)忧、形象猥琐，可他们的(🌹)床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插(💘)在一堆牛粪上......加上(🏗)欧格斯·(🙂)兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒(🍖)犯。

我想：(🏡)倘若跟石(🏐)头姐床战的不是绿巨人而是高司令(🦉)，一众妓院(🛩)嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小一些呢？

性事双方形象(🔖)的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的名气和地位：一方是奥斯(⛅)卡、金球双料影后(⛄)，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使(🕟)人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空的非(🛵)现实电影，二是基于成见而(🌓)引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的(⬜)指责，就(⚽)是套用现实逻辑。我当然同意妓女是(💛)被剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个人简单的自主(🖤)选择。

但(🌜)当我们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定(⚫)上就不是(🤧)一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的(⛓)“高度”权衡卖(⛹)淫利弊？

何况《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益(🌐)的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义也强调经济独立对女(👔)性独立的重要(🗳)性——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权(🚪)”。只(🏎)能说它的呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补”则体现(🍖)在对大量性爱场面的耿耿于怀。其实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全(🔽)是误解。

我们不妨仔(🦇)细捋一下这里(🎂)面的因果关系：

贝拉初尝性快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——也就是(🎇)无意中发现了自渎的妙(🦅)处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的是不快：(☝)邓肯无法满足自己，而妓院众生更令她(🍩)滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯(🍍)大战过后发出的灵魂拷问中表露无(🍡)疑：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管(🔟)他们嘴上吹嘘自己多(🦓)厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、未(⚫)经社会驯化的原始欲望(💛)。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现(🏼)女性居然能够(🍤)“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望(🎷)从来都毫不收敛，却以“合不合(🚇)礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女(✔)人）”——(🥅)欲望的(🌅)双方并不平等，贝拉却要求平等。这才是对贝拉“性欲过剩”的正解。

男性对女性(👦)欲望的规训

话说(🍚)到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈肮(🛳)脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些“不公(🥊)平”的场景令你感到反胃，生怕你产生看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯(🎆)就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵(🍣)高潮。似乎是想表达：想获得真正的快乐，还不如“自给自足”。

想想看：是不是这么个理？所以我才会说：影片中(⤴)的肉搏(✳)戏虽多，却不重要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。维多利亚能(🕞)变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关(🏸)。

这(🏴)一脑子本来就蕴(😫)藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能(🤩)者......

没有性(🌞)能力(😟)的“上帝”依靠科技和自(😼)身的理性来造人，而“繁衍”人的器(🎟)官居然是大脑——理性(🍀)和知识的缘起。

在这一反人类的设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和(🏗)人类社会的绝望......

所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：(🐱)人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的不幸女人，但又对自己的选择充满纠结：(🌰)

我对她的人生一无所知，只知道她痛恨人生到选择放(🏌)弃甚(🌍)至永不回头。如果她从空虚的永恒中被拖(📅)回来......我凭什么决定她的命运呢？(📥)但(🚫)我(🤖)本身也有(🖌)一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运赐给我一具(🚋)死尸以及一个(🏑)活体婴儿......

这番拧巴矛盾(🌍)的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换(🍳)脑续命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被(😲)迫承受......

以下两部(🎐)电影(🎌)，便有助于我们理(💃)解(⚪)《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落(🦏)”。

1974《卡斯帕尔·(🏭)豪泽尔之谜(🎧)》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被(👚)“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个(🕡)人的(😄)大脑也都不“正常”。不同的是：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明(🎥)社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动地(🥧)被抛入人类(🍷)社会(💂)，最终被文明(〽)世界放逐和绞(✔)杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

另一部电影是大卫·林奇导(🏅)演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。林奇同样批判了“文明人”的虚伪(🕌)与残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的(⏮)，反而是那个(🌯)最“不正常的人”。

1980《象人》

说到这，《可怜的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由(🚷)己的贝拉可怜。“上帝”说她可怜，就连她自己也认为自己(🐊)可怜。

可(😬)如果兰斯(👴)莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端的助手马克斯(🎨)可(💐)怜；自大、暴躁又脆(🔗)弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不(🛰)消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人问津的(🖼)可怜的死(👎)婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷(⚓)的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。每(🖖)个人(💡)都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对(🍧)穷人的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝(🥚)聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴(✉)，不光囿于阶(🖲)层批判，而是指出：貌似和谐有序的社会(🌘)本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可怜，可“如果双方位置对调(🕚)”，结果也是一(👖)样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉(👶)俗者(🎲)。他最大(🗡)的愤来自：(🗿)人之异于禽兽者几何？所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我(💠)们这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利一人这么想，影片很多地方都在(💅)暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬(🎥)如“上帝”在解剖公开课上就公然宣(➕)称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽无异。当她(😫)第一次看到青蛙，第一反应是“杀了它”（很多(🈴)人小时候都有过虐待蜻(😲)蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝(🏵)拉对人(❔)性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。她通(🤩)过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养(💛)”，所以说人性本(✉)身也(💷)未必有哈利所想(🎂)的那么残忍。“如果了解这个世界，就能改善这个世界”——也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清(👆)社会的(🤼)贝拉是看透社会(😓)的哈利的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之举。他不是她理想中的那种人。

那(✌)要靠什么方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独一无二的“自(🥀)我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案：贝拉光怪(♏)陆离的奇幻冒(🎦)险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：(🎷)

一、经验

哪怕是被禁锢在(⚫)深宅大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不管性(🍻)、美食、喝酒(⏯)还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动(📽)出击、主动选择。她绝对是一个(💩)不折不扣的经验主义者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯(🍟)的控(📛)制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险(📖)，其(🤰)实并不然。他主要是以(👭)科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层(🐨)面，“上帝”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造的(🏈)贝拉父母）是勇敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出(🥟)代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践(📞)的人生。因此，当贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝(⏲)”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：因(😆)自身遭遇过父辈的强迫而尊重子(🦈)女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。子女并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是(🍨)行不通的。

二、知识和(⛰)艺术

食和性属于本能(🎱)的范畴，按马斯洛的理(🌝)论，当生理层面的最低需求得到(🍶)满足后，更高一级的追求(🚇)就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上(💕)女子高歌还是阅读爱默生，贝拉(➕)成长中的这一关键“进阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉的转变：爱默(🕎)生(🤨)推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主(🚬)义泛滥成灾的拜金主义——(🏟)这些思想很契合了贝拉的人物特点和后续作为（捐赠）。

三、同理心

叔本华(🚳)曾将人类行为(💠)的动(😔)机分成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机，便是利己(➖)、恶毒和(📜)同(🐆)情。利己和恶毒都是(🦒)非道德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的(🏠)穷人时流下(⛰)伤心的泪水，意味着她的“道德自觉(👊)”。先前(🕐)的她(🧕)，只有利己和恶毒（譬如既享受邓肯带(🎳)来的刺激又(🧀)想将他扔进海里）。直至面对众生的苦难，她才将(🚳)心比心地认识到(✊)人之为人的艰辛。

这也直接影响(🏳)到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不经历一番设身处(⏺)地的换位思考，同理心便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一(🏒)样，贝(🍃)拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和(🖲)刻意。这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的文字说明(🗑)和注解，并不构成一般意义(🌶)上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿(😜)：这哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般(🥧)的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人(💚)”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的(🅿)戏码则可(🌇)以这么理解：她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思属于(🏿)最高级的智性活动，这(🎴)意味着贝拉真正的脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和践行“上帝”留给她的科学(🎌)和理性遗产，仅此(🎨)而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是(🐪)通过(🖤)一个幻想中的完美女性来教你做人。用一(💢)具本来最“没人性”的生命(😆)体(🥛)的进化，来反衬(🎈)“正常”人性的可怜与可鄙。

超越(🉑)世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想(✖)人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至(😋)怀疑兰斯莫斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜的东西》并(🐥)不费解，只是它凭空搭建的那个(🤹)世界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议题的观众不(✒)习惯。若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它天马行空的设定，而它呈现的“理想人性”也(👭)并没(🎓)有构成一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。当然，又有谁能解决“人性”呢？

【国产在线小视频观看的相关新闻】