《青青操天天日天天射》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美(💨)开始了为时一年的通信。两位女性相(🎄)差(🌜)35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲(🌡)折与困惑(🐅)。从性与恋爱的话题开始(🗻)，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到(🍼)工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上(😗)野千鹤子(🍂)为何能对(❗)男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的(⛲)人生选择中那(🔧)些没被“说出(🐍)来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回(⛰)复之中(🏰)，上野千鹤子这位一贯(🌴)强调“我卖思想，但不贩(💛)卖感觉”的学者不断破戒(🐣)，不由自主地写下从未对任何人、从(🐈)未在任何地方说过或写过(👗)的内容。比如，对于何为女性主义(⏮)，上野千鹤子给出了一(🎒)个更为切己的回答：

“……女(📔)性主义(💲)是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女(⚓)性主义(🐷)是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器(🌖)，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限(🔽)》的(⛪)第二章“母女”。在这一回(💖)合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于(🏗)自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀(✳)利看穿母(➡)亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛(👲)盾所捉弄的也是女儿。”

《始(📧)于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女(🏤)士：

感谢您上个月那封充满爱意(🥪)、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与(🕌)他们进行如此正式、如(🍱)此长时间的一对一交流。他(🏁)们的指点都是那样(💼)难能(🍗)可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正(🐉)经写过信了。请允(🚗)许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对(🐚)我而言(🌋)，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通(🔯)信创造了机会，我也许都不会有勇气把(🕧)它们挖出来。回想起来(👶)，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在(🥜)阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一(🌻)次以自己不(❓)情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的(🙎)问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何(♓)，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己(🍑)会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时(🏣)的我很讨厌这种感觉。长(📜)大后(🔛)回想，才意识(🌞)到自己有幸生在得天(🥩)独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语(🕢)与我碰撞，并希望我用同样(👚)的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者(😭)“老师说不行(🔃)就不行”。然而年幼时，不允许沉默(🌹)、时刻被迫解释自身想法的环(🏫)境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小(✒)升初的年纪，我就注意到了看似合理的(🔟)母(💔)亲所背负(👘)的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事(😮)业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时(🕕)间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂(🔜)志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父(🍛)亲还(👹)只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态(👭)，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他(🔵)带，母亲(🕤)成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀(⏯)罕事，不过(🍌)在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我(🧘)感觉在那种环境下，母亲似乎有(🕖)点瞧不(😴)起她周围的家庭主妇。尽管(🌗)没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她(🕖)是一样的女性。在讨论(🌏)时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己(🈴)的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚(🎰)养(🧠)孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但(🍖)她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词(😤)本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼(🎃)，不应(🔂)该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉(🏍)她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽(🕣)管不(⌚)及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎(🚟)的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己(👮)成长在(📸)一个从事服(🐞)务业的(⛔)家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的(🛂)外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业(🥜)，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自(🕡)嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟(👍)醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了(🤪)，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师(🥤)资料的照片，显得分外执拗。而(🥜)且她的这种执拗不(📅)是单纯(📎)对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美(💞)女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去(🍁)抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在(🏷)英国，当时她重(💭)读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和(🌶)那些(🏇)“土气的学者”相提并论。90年代的(🌋)美剧(📢)对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深(💽)恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学(🧦)学术会议上遇到(📔)的女性，把对(🐿)男性毫无吸引力的她们比作这类(👳)角色。我却觉得电视(🚊)剧里的刻板(🦖)人物更自洽，母亲(🏁)反倒充满矛盾(♟)和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑(💑)换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性(🌕)嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三(🦔)联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将(👯)性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个(✅)妓女，那样我好歹还能够(👇)支持你(🐁)。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了(🐎)一家俱乐部(🔓)上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲(🍼)去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走(🧕)，夜班的(🏦)吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多(☔)大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定(🚬)、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重(🏐)。但我确实厌恶母亲的心态(💈)。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明(😊)明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所(🤓)以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感(♉)觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我(🕖)以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不(⏯)希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长(🈂)过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西(🕘)”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事(👏)在我心里确实与母女关(🍄)系密不可分。

日剧《坡道(🌎)上的家》剧照。

母亲全力以赴地(🔌)爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子(📇)展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样(🚫)本。她从不回避言(📫)语层(🔜)面的相(⬅)互理解，这种性格促使她一直追着我跑(💐)，试图去理解我。我从小过得(📐)很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由(🈵)也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话(🎰)对她来说都有既视(🎺)感，是她能报出名字的现象(🕹)，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的(😷)研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还(👶)如鬼魂一般纠缠着(🌬)我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵(📄)触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发(🚭)声(🚸)。而您引导我说(🙆)，自称(🌜)受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声(🍼)的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因(🙄)为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮(🅱)脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确(🔡)定这和恐弱是不是(👀)一回事(🌺)。我零星记录了与(👆)母亲的(📪)对话，其中就有这样一段：进入夜世(👀)界，为了一点小钱将身(➗)体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个(🏍)月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像(🚾)她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近(🐄)二次伤害、自我负责论等观点，都会(🥫)令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无(💶)意指摘(🕞)受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评(🙀)与沮丧之前，我早已对自己说尽了会(🥦)造成二次伤害(🌯)的妄言，根本无须他人发话。我(🐱)有这样一种意识：在进入(✡)深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛(🌌)下了今后可能发(📶)生的所(🚳)有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上(🔗)个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点(🛳)，我(📊)便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当(🔎)下，我是(👘)否还有可能坚强一些(🌟)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的(🤷)愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一(🕦)个与此相关的问题。当我离开报社(🎢)，成为一名自由撰稿(🛢)人时，母亲十分担忧我毫(🚩)不在乎自己如何被消(😀)费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是(🍠)我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的(🤴)经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个(😰)人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议(🛷)把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼(🦍)处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面(🐃)是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是(🐁)，我总觉得被这样对待是必(🚒)然代(🎡)价，本就包含在了报酬中。

有(👃)时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的(⏺)对待到什么时候。这(🚉)本身不是什么(🔵)值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有(🚢)针对我用词不(🙈)当的批评，因为我确(🕌)实在那次(😘)对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中(💖)用的不是这个词。我在所有书中使用的都(🙌)是“性的商品(🕟)化”“身体的商品价(🛺)值(😯)”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的(💷)书聊起的(⛏)，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后(🤗)来意识到，他们大概(🥏)更看(🎉)重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我(📈)考虑不(🛒)周。最后的(🍇)结果是，那篇报道除了伤害部分(📡)女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已(❄)见惯媒体拿我的照片配(➡)上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了(🏐)让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的(🚰)政治》，[美]凯特·米利特(🀄)著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用(💃)来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名(🗨)行动(🕠)的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男(🍏)人只会粗粗扫视我的文(🍖)章(🏄)，断章取义在所(🛵)难免。其(🕗)实我最近很(🤶)少(🔐)写关于女性问(🙌)题的文(🕓)章，因为觉得与其让保(🚲)守的男人利用我(🥨)的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所(🎾)忧虑的也许是(🔤)我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害(🚘)到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成(🙀)为作(🍽)家(📰)的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的(🚴)糟(👅)糕之处，时而回过神来，也(🤙)能看到自己的(🌑)愚蠢。而且我也(🗞)与许多人一样，看到了女性内心(🚅)的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋(😧)友的矛盾，还有女人的愚蠢(👸)都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我(💌)因为“会取悦男人(🌃)”而被剥夺说话的权利(😚)。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多(🎊)读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿(🌘)无视与我感同身(🖐)受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避(🦖)免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的(🚃)可(🕌)能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的(🐒)抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听(🍕)说了(🖖)这件事。我也很好奇男人(🦉)为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上(🧀)有个(🌀)随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完(🏳)全没有意识到自己是阴沟(🆙)，而(🍂)性工作者又隐约察觉到(🏥)自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之(🔙)，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达(🕴)也极为敏感）。

母亲还留下了另一个(🐤)难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世(🙍)间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了(💂)。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来(🙉)坦率而诚实的回(⛔)信。

这次的主题是“母女”。看完你的回(🗃)信，我痛感人无法选择自己出生长大的(👧)环境。你(🍛)母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨(🚘)大的影(📰)响，无论好坏。如果她(🙋)不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了(🚦)。与此同时，我也再次感受到自己的幸运(❇)，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的(💾)影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解(🔁)的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种(💋)程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在(🏫)言语上与人达成理解”，而且(😋)你们母女“长期通过书信(🖊)对(✂)话”，这着(🏢)实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她(⛱)的匣子里发(🙅)现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔(🥠)掉。但明信片上的话不过是敷衍的(🈷)“嘘寒问(🐣)暖”罢了。我与(🕠)母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心(👇)中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制(🏟)，不(😳)过与此同时，你应(🔈)该也(💘)得(👂)到了锻(💳)炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起(🎤)来的，更是在家庭环境中培养出来(🕘)的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能(🤫)力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女(🍖)儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足(🗼)够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一(🕎)样聪慧的女儿，会是(🗡)怎样一幅景象(💯)。如(💲)果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情(🚒)地剜起我(🐇)的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿(🅾)母亲“看似(🥒)合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是(🍆)我的成长(㊗)经历(🥫)。在(🦇)采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我(🐩)竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这(😵)个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父(🕠)母。什么样的父母对于被迫成为其子女的(🦈)孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻(🌕)烦，弱势的父母是(🛸)弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿(🤾)命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的(📛)自我主义（说成“生命力”也行），无法(♎)强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者(🚱)都点头称是。一位(😿)刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平(🛰)添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然(🐮)清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人(💑)都曾(🅿)经是孩子，很多人却把当年（完全无助(🛂)的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型(💮)化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄(🏕)女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇(🥏)”是“不一样”的。置身高(✳)学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的(🌕)研究方向是儿童文(🚥)学。就生存策略而言，这是(🎅)一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与(🚪)男性竞争，旁人也不会(🚢)质疑(🤮)她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一(🍚)课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上(👙)主(🌅)义挂钩也(🗒)是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的(🍦)外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的(🔺)女士。每次见(🥤)到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身(🧔)社(📔)会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀(😫)，言外之意：作为一个(🔏)女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不(🛴)卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力(🗂)的外(✖)表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不(🔬)一样”“我跟普(🏪)通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝(🔠)与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这(📥)类女性看来，除了出卖女性元(🐚)素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来(🖥)说，她做(👔)出的选择就是全身心地拒(😹)绝娘家的母(🍈)亲和两位祖(♐)母做过的事(🚛)。从这个角度看，你的母亲(🌞)也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想(🕵)用母亲最讨厌的(👵)选择来考验(🌷)她的极限，而且还(🌇)是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃(🤖)“成为受害者的(🔆)权利”，无法“在(🕔)受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有(🔃)受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定(👇)”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所(🆒)说的“内疚”指的也是伴(🤮)随(😴)这种自我(🆎)决定的内疚吧。

《回归家庭(🧞)？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年(⛱)9月。

没有什么比“自我决(🐸)定”更能满足精英女性的强烈(🙀)自负，也没(🎿)有什么比这(🌴)四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲(🏨)那(📟)里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了(😄)“女人和男人各有各的愚蠢”，帮(⬆)助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩(🎗)。

但刚刚迈(🥄)入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别(🎦)歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的(🍗)二村导演就曾(🐚)明(🛹)确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没(🆑)什(🛐)么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说(🕗)过类似的话。甚至有少女把解离当成一(🛃)种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就(🌨)变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你(🏒)那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴(🎎)不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千(🌃)鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联(🉑)合出版公(🧡)司，2021年9月。

你担心自(😁)己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他(✂)人将利刃对准自己，却不愿意看(🗽)到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免(😨)这种情况，是我的另一大烦恼(👘)”。别绕路了。在担心别人之前(🌡)，你应该先保护好自(✝)己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而(📒)可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两(🛣)倍。也许我接下来要说的话听(🛌)起来有些高高在上，可我还是要说(🔣)。正视自己的(🖋)伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自(🤐)己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能(👫)相信和尊重别人的经(♈)历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不(🚡)是软弱的表现(🕍)，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这(🚟)么说，正是因为你说的每一点(🚭)我都深有体(🙁)会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬(🎋)头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔(🌻)。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今(🐶)天的年轻女孩不再(🦇)把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过(🍠)去”的小事。她们开始说“我(📽)不喜欢这样”“我忍不(🍃)了”。而我和你一样，觉得(👓)她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了(🚨)她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩(👎)。下一次的主题(🥀)就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月(🈁)19日(🏈)

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【青青操天天日天天射的相关新闻】