《中文字幕无码乱码免费福利导航》

上野千(🏤)鹤子：女儿是母亲最激烈的批(🐥)判者，也是最狂热的拥(🖇)护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两(🐸)位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另(👹)一位(🍬)则是刚入围(🗝)芥川奖(🥗)的(👪)小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境(♋)遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独(📻)立以及(🕗)女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤(🕯)子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但(🍪)不贩卖感觉”的学者(👜)不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任(🤹)何地方(🏻)说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或(🐌)错(👙)误之(🈲)分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动(🥏)，所以没有异端审判，也没有(🈴)除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来…(🎟)…我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中(💘)，铃木凉(🔲)子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看(😎)似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢(🛺)您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老(🙈)师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也(🅿)老师都直接指导过我，现在细(👿)细回(🏣)想起来，我从没有机会(🕝)与他们进行如此正式、如此长时间的一(🥊)对一交流。他(🎮)们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身(🔫)经历和(🎂)内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过(❣)书信对话的(🈚)，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请(🍦)允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对(👛)我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来(🌕)，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及(🕡)的部分，并毫不(🉑)犹豫地把它们撂在我眼(🌮)前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您(⚡)指(🔦)出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承(👠)认“受害”；不当报社记者，改行(🚐)当作家；(🧘)自以为在利用(🖌)自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧(🕑)和恐惧有多深，因为我一次(🅰)又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关(🤮)系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知(🔕)为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会(💪)词不达意。

我的(🏄)母亲是一个感性的人(🗿)，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以(😁)与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论(🔆)会场，儿时的我很讨厌这种感觉(👝)。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成(🐹)长环境——母亲总是用自己的话语与我(👋)碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不(💠)行(🏜)”。然而年幼时(🎲)，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在(📐)言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出(⭐)生于(💙)1950年(🥨)，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和(🔬)教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间(🌐)的口(🦁)译员，后来又在资生堂的宣传(🥙)部(🧚)负责宣传杂志的编辑工作。就在那时(🗻)，我出生了，而我父(🗯)亲还只是(🚳)个(🚩)兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主(🍽)外男主内”的状态，父亲(🐌)的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡(🤥)下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法(✨)显然带有自由派色彩(🥇)，很是冠冕堂皇，但我感觉(😷)在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长(📇)会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨(🤹)论时，母亲(🌀)把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生(🍩)活中，她却把她们当(😇)作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲(💣)师(🔄)后的一段时间里，她也专心(🎇)抚养孩(✝)子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个(🛡)词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一(🦕)切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视(🤡)情结，想要与“那群妈妈”划(💀)清界限。

日剧(💔)《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意(♿)的人。她习惯用言语解释一切，但(🚚)是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外(🚬)，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前(🤜)台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不(✉)及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（(💓)也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅(⛎)馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆(🌰)和母亲都是在酒席上招呼(💎)男性宾客的陪酒女郎(🖱)。我的外公(🤢)在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸(🐅)接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她(🚈)的祖母和母(🕚)亲成天跟醉醺醺的客人打(🌳)交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主(🤨)义倾向。化妆品和衣服(🐑)的数量就不用说了，当上大学(🦗)老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍(🤵)用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且(💙)她的这种执拗不是单纯对服饰(🍖)或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女(🔄)”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当(👠)时她重读了研(🦓)究生，成了一名儿(🎎)童文学专家。但儿(📝)童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女(📗)性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人(🐡)深恶痛绝(🔛)、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童(🕐)文学学术会议(💟)上遇到(🌠)的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简(🥦)而言之，她似乎把“做(🎽)一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内(🐟)心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接(🎙)将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、(🔶)拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁(👠)可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓(🔨)女，那(🥏)样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我(🚎)也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了(🧢)一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于(💛)照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引(👏)力和我置身于夜世界的(♏)意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比(👩)重。但我确实厌恶母亲的心态。她(✳)绝对(⏰)意识到(🚟)了男性的凝视，却从不实际交易。她希(⏱)望被星探相中，但(😇)绝不(🤲)会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际(⛪)出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉(🕳)了自己。这(💯)固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服(🙁)的感觉。

而母亲(📉)直到最后(🔏)都拒绝理解我的行为(🦔)。表面(🗨)上，我以为我想被理解，她的不(✖)理解让我(🍞)很痛苦，但实际上，我也许(🖇)并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过(💂)做他们最讨厌、最不可能理解的事(😃)情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东(🏼)西”就是爱的所在和对妓女的(👴)厌恶。考验绝对的爱和(🛵)成为(🎫)妓女，这两(🌭)件事在我心里确实与母女关系密(🔹)不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱(💸)着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎(🚀)样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性(⏯)格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强(🦋)迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉(👥)得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起(🌐)母亲，我的文字就会变(⏮)得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了(📘)，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我(🥛)目前的(♊)问题直接挂钩。

我在上一(🐅)封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害(🤚)”、以受害者(📝)的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发(🤦)声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不(🌀)美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我(🥍)不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力(♊)，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进(🐲)入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放(㊙)弃“当因此受伤时说自己受伤了”的(😌)权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力(🤵)和辱骂。恐怕(🐌)无数与暴力咫尺之遥的夜(🔌)班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我(🚿)负责(😘)论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确(➗)的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己(🙏)时，我从(👤)未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧(🎑)批评(♈)与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本(📒)无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经(🧦)扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态(😰)度强加于人，但正如您在上(⛑)个月回信中写的那样，“无法忍受自己是(👲)弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视(🌥)我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有(👍)可(🥩)能坚强一些，坚强到能在某(♉)种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题(📴)。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消(🥠)费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我(🎐)的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经(🤷)历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情(🌲)愿(💞)的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演(⬛)过AV是(😆)不争的事实，我也(🧡)没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视(😳)的时候，主办方和(🌗)节目组会对我提出特殊(📱)的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介(😍)的显眼(🦅)处。这些要求我(🖐)都会接受。一方面是(🤱)因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一(😝)方面的原(🧝)因是，我总觉得被这样对待是必然(🖐)代价，本就包含在了报酬中。

有时(🔶)我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但(🕖)我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有(🏪)书中使用的都是“性的商品化”“身体的(🈸)商品(🌳)价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴(❤)切。整理对谈稿件的人联系我(🌚)说，因为我们是(👢)从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把(🐷)我使用的那些说法和橘先生使用(🏡)的外(🤴)来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟(👜)虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照(🏊)片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性(🌈)的自尊心，取悦了(🐙)广(🕔)大男性读者之(🗨)外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这(🐚)有什么，但是从结(🌐)果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适(📺)的言辞，我也为此感到后悔。

《性(🤛)的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部(🚪)分作品常被用来为男性开(🖥)脱。不仅如此，我还知(🌎)道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所(📞)以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很(👤)少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男(⚡)人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲(🕧)所忧虑的也许是我不在乎自己(👩)作为“夜班女”被消费的态度会像这样(🚲)受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己(💇)的(🏤)尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太(📖)多男人的糟糕之处，时而回过神(🥦)来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛(🐐)盾、我那(🧥)些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的(💑)愚蠢都(🍾)是我的主题，也是我(🌔)立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而(📫)选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而(😑)被剥夺说话的权利。

我承(⛅)认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被(🛀)矛盾所伤、又享受着矛盾的(🎢)女性之手(☝)。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道(🐴)如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意(🥜)曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一(🙁)切取悦男人的可能性呢？(🃏)

您(🌌)在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到(🕛)了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚(☕)发出来的时候，我就听说(🐋)了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了(🌽)几(🎿)笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴(📕)沟(😺)，而性工作者又隐约察觉(🎚)到自己把身心扔进了阴沟，所以才会(😒)那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击(👾)女性的语句，着实精(🥋)明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑(📕)视，所以对再细微的表达也极为敏(🖲)感）。

母(🎩)亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界(🔙)之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长(✏)了。刚巧下次的主题是性爱(📳)，到时候再与(💩)您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美(🔙)

回信

铃木凉美女(🚇)士：(🎬)

感谢(🐾)你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母(🥣)亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条(🍑)路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸(🔁)运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程(🔭)度上左右了我的(👇)人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着(🚕)实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信(🎅)片上的话不过是敷衍(🕊)的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话(😃)。相较之下，要求(🥏)你将心中所想全部“转化为语(☝)言”的环境确实是一种控制，不过与此同(🎬)时，你应该也得(💚)到了锻(🚳)炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更(🐄)是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之(🛢)间的关系不仅受到母亲能力的影响，也(🈺)与女(🤐)儿自身的能力息息相关。在许多被(🥚)母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定(⚾)有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果(⬆)我有一个像你一样(🥢)聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比(🌷)亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、(📡)我的模棱两可、(🏧)我的(💛)局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看(🧡)似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女(🎵)儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛(🎶)出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟(😎)条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个(📰)答案出乎意料，报出这个答(😢)案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成(🚈)为其子(🅿)女的孩子来说都是“扰人的(📇)麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了(🎸)种种情感纠葛。她告诉自己：(🤐)“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼(🌰)中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人(📉)生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言(🔶)说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为(🥊)年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不(👀)过话说回来(🛎)，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年(➰)（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是(⛳)复杂的。我从未见过你的母亲(🚫)，也不太想(👚)根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于(🕒)广大同龄女性，你的(🥛)母亲受过高等教育，对自己的智识能(😄)力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云(💅)集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就(🎄)生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她(🖐)不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上(🍓)野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种(🐲)“我跟她们不一样”的(🕒)意识与外表至上(🐞)主义(🚖)挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女(🔘)性群体中见过好几(🚥)位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可(🦃)以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走(🔩)性(🍜)感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够(🥙)的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能(🍞)过得很好。我不知道你(😼)母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界(👛)里展现优越感的工具，而不仅(🏝)是用于吸引男性的元素。不过(👣)这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实(🍲)建立在厌女症之上。因为这种(📊)态(🌐)度(👚)拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者(🦄)的女性共情(👥)，也拒绝理解她们走过的人生路。

在(🔫)这类(🍄)女性看来，除了出卖女性元素别无(🎀)选择、最后也确实走了这条路(😱)的女性是令人唾弃(🐺)的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全(🏚)身心地拒(💷)绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你(💥)为此付出的代(🚴)价是放弃“成为受害者的权(📤)利”，无法“在受伤时说(💈)自己受伤了”。你选择(🤧)成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠(🚶)着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎(🥓)于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随(🛁)这种(🐼)自我决定的内疚吧。

《回归家庭？(📶)》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出(🐃)版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么(🍡)比这四个字更能让精英女性远离女性主义(📫)。也许你(🍇)是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男(😗)人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性(📆)产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也(🐉)在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别(🤼)不对称上。不难想(🤜)象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视(😯)、(🔭)侮辱、虐待、暴力(👜)和(🥨)剥(🔃)削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品(✖)是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因(🐡)为这点小事受伤”……无数从事(🐒)性工作(✉)的(🚾)女(🍧)性说过类似的话。甚至有(⏭)少女把解离(🏋)当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事(💛)了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们(🌌)则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没(⏮)什(🛷)么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成(🐈)了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责(〰)是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自(🤡)己写的东西会被人利用，“进而伤(🏯)害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我(⏳)可以忍受他人(🌈)将利刃对准自己(🆑)，却不愿意看到我的文字被(⛅)改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一(🎇)大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃(🎰)”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到(🧐)伤害的其实是你(🐉)，而非他人。

我的年岁几乎是你(🥋)的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个(🖇)人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在(🚟)上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而(😗)是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体(😯)会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬(🔷)头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野(🗞)千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应(⛴)付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说(🛁)“不”的力量，可新的问题随之而来(🏦)：她们能否建立(🍸)起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次(🌑)的主题就是性(🦏)爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青(😻)青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【中文字幕无码乱码免费福利导航的相关新闻】