《亚洲综合国产AV》

很遗憾，这部三级片我们不能上映

大名(🛁)鼎鼎的《毒舌律师》，想必(♈)感兴趣的影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史首部票房破亿的华语电影，《毒舌律师》基本已经锁定本年度港片第一爆款。但是该片在内地的票房表现非常一般，连破亿都困难。

原因当然有很多方(🍰)面，不过最直接的因素还是来自电影本身。

直给犯罪证据，反派强行降智，法庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应社会情绪。

虽然(🐝)许多观众都指出律师不可能像电影中那样在法庭上大谈社会公义，但辩方律师（黄子华 饰）的庭辩台词却(🌆)依旧狠狠击中了近年来被大(🐞)环境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心照不宣的观(🏑)众泄了愤。

所以，《毒(🐝)舌律师》是一(🕐)则童话，一针(🚛)暂时逃脱(🎛)现实生活的安慰剂。由于影片本身比较简单，大多数可阐释的空间(⚓)都在电影之外，最后我们没写关于它的影评。

不过巧了，也是在上(🎥)周，内地影迷们终于等来另一部高口碑律政题材港片(🍄)《正义回廊(🏴)》。

这部电(🏺)影改编自2013年香港一宗真实的弑亲碎尸案。

影片中(🥃)，张(🚛)显宗在出租房内杀害自己的双亲，随后分尸并抛尸。东窗事发后，张显宗(🙋)被指控谋杀，交(💱)代同伴唐文奇也有份参与，由此开启了一场唇枪舌辩的法庭审讯，两位被告及其辩护律师、检(😇)控官、陪审团、证人、警方、媒体的多方角力也就此展开。

还有更巧的(⌛)事（虽然这么说并不好），就在上周，香港又爆出(😣)一宗碎尸案。年仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一家残忍杀害并分尸，港媒爆出了许多令人(🍀)不忍卒读的细节。而这(😱)起凶案的诱因竟和大角咀碎尸案有所重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式意外重叠了。

加上《正义回廊》的几位主演都(👿)比较面生（扮演被告的两位演员均为舞台剧演员(📻)），一些血腥场景(💊)较为(😙)还原（因此被判定(🆗)为“三级片”），而且电影还向观(🐦)众细致展现了香港法庭审讯的一整套程序，从如(🌇)何选择陪审员，到律师、证人、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨论，中途穿插着媒体报道，直到(🔸)公布结果，看完这些，一(🏦)时还真让人恍惚真实与虚构的边界到底在哪。

有些人把戏当真事看，有些人把真事当戏看。

甚至连这种隐秘的公(🦎)众情绪，《正(🖲)义回廊》都通过陪审员之口略有涉及。

这让《正义回廊(😼)》比《毒舌(🌺)律师》多出不少阐释空间，所以今天我们想(📃)要聊一聊这部电影。

之所以先把它和《毒舌(🥞)律师》作比较，是因为通过这种同时期同题材的横向维度，我(⌚)们更容易找出今时今日香港现实题材作品共同关注的痛点何在。

在《毒舌律师》中，“阶级矛盾”过于显眼，几乎是本片成功的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的林凉水激愤地喊(🎪)出“法律面前，穷人死紧（死定）(🆔)”（内地的字幕被改成了“法律面前三六九等”），那一刻，观众的情绪显然膨胀至顶点，而后主角说出“今(🎖)天(🚃)，公义(🤯)就坐在这里”，庶民阶层终于在电影中得(🤥)到了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简单(📬)而奏效的。

电影将片中主要(🌒)人物分别划入(🌃)不同阶层。辩(🕹)护律师林凉水是为民请命的“包青天”，钟家是蔑视法律、只手遮(🌖)天的邪恶资本家(🚙)，受害者曾洁儿蒙冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱势(🕷)，影片为她添加了平(🔲)民出身，并着重刻画她沦为富人玩物的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵(🤙)、欺下瞒上的中(🧟)产代表。

就这样，影片建(🔏)立了一个“平民(📱)VS资本”的二元对立式阶层结构。

钟家这样一个资本集团成为全片的万恶之源，也被本片(🦏)解释为导致社会(🍕)不公正的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重新匡正了社(😁)会公义。

黄子华反复强调，正是由于制度兜底，钟家这样的权贵才得以被制裁。

当然，当我们复盘整个案件(🐹)，会发现真正让钟家伏法的，是信奉(🌕)个人英雄主义的(🚅)律师，不靠谱的警(🍻)方，以及因为编剧(📡)偷懒而显得“心慈手软”的富人。

因此，用这种(🧡)胜利来证明制(🧢)度的牢固，说服力十分有限。

而在《正义回廊》里，我们同样能够看出阶级叙事的影子。只不过，它极(🕸)其含蓄地隐藏在回溯案情的蒙太奇和庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌(🀄)律师》里那样具有煽动性，现实意义却更(🍸)加强烈(🏻)。

首先，第一(🔒)被(👂)告张显宗和第二被告唐文奇结为朋友(🙏)的过程意味深长。

影片对于张显宗的形象刻画是逐(🛃)渐(🔑)深入的。随着更多的信息被曝光，张显宗的人物画像渐渐明朗，观众才发现他出(🚤)生于一个典型的中产家庭，家里有两套房产，小时(🚆)候可以学习钢琴，长大后父母还能(🐂)供他去澳洲留学(💗)。

他本人则能够说一口流利的英文，智商中上(🔏)，如果不是炒股失(📃)败，也是一位拥(📅)有半套产权的业主，父母还能替他还债(🔞)，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二(🐸)被告唐文奇的出身更加底层。

他家境普通，听不懂英文，学历一(🐕)般，之前做会计，自杀被救下后智力受损，只能做保安之类的工作，后来出了工(⛰)伤，连保安的工作也丢(🔨)了，而后一直处于待业状态。

原本处于两个阶层空间的人，因为一次不公平的内(🍩)定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露受过优质高等教育的(🔃)过往，但又因自己落魄的现状而对唐文奇多了一丝体谅。

真(🍃)正让二人结(🕴)盟(🔵)的是两个插曲：一是讲普通话的应聘者插队，暗示两人面试失败，二是一则(👙)流行于香港上世纪(👅)80年代的花生广告，两人脱口(🛩)而出，仿佛对暗号般确认了彼此。

这个桥段被放在了影片后半段。即(🍔)便全片有一大半的篇幅都试图将这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不(😛)同的版本里细节往往背道而驰，但这一片段却没(⛑)有(🏳)第二个版本，可见其得到了所有人的一致认可。

《毒(🐬)舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为经典也最为朴素的的“富(🍯)人作恶，穷人替罪”，富人又被设置为打一通电话就能操纵全香港的全知(🐷)全能型反派，至于特权如何在社会(🤬)系统内运作，则完全空白。单就案件本身而言，实在难以引申至更广阔的的社(🐾)会层面。

而《正义回廊》则填补了这层空白。

特权(😯)并不仅仅只与(❓)财富挂钩，随着时代变化，它有了更(😒)多分身，其表现形式也从杀人放火渗入到日常生活的方方面面。

看似有保障的中产稍有不慎，亦会被打回原形，跌入底层地狱，脱身不得。向上的飞升艰难无比，向(🙉)下的折堕却比想象中容易(🕤)太多，你只需要做对一件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和底层贫民之间，似乎只隔(😐)了一层窗户(🎨)纸。

锁定了“外部敌人”后，两个社会边缘人(💩)共唱一首象征着香港(🌇)经济黄金时期(📦)的广告歌，开始编织一个通过(🎀)底层互(♋)害来挽回尊严的自由梦，颇有社会寓言的意味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在法庭戏中。

检控官与两位被告的辩护律师同属于律政精英阶层。这里(🙎)补充一个知识点，在香港，律师按照执业特点可简要分为两(👨)类，分别是大律师和事务律师。事务律师提供(😻)一般的(👏)法律服务，不能出庭，而大律师(📏)则可以有(🎀)权(🕔)进行诉讼和庭(🔯)辩。大律师若执(🍴)业超(🔁)过10年且表现优异，则可申请成为资深大律师。

所以，《正义回廊》律师(🏣)席上的(🆗)三人都是精英中的精英。

庭审(🤖)刚开场，检控官的优(🍑)越感就展露无遗。他不由自主用英文发言，称陪审员为“一班猪仔”，商量(🦓)去哪里(🏏)吃饭时不小心将“升降机”讲成“直升机”。

而两位辩护律师的闲谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利不起早”。

这里又出现了一个与《毒舌律师》背道而驰的设定。

《毒舌》里出现的(🔮)两位律师和一位检控官分别代表三(😧)种立场，三人为自己的立(🕥)场而战，坚持中立原则的检控官最后倒戈，加入主角阵营。

所以，大团圆结局并(🤾)不是因为制度战胜了私人意志，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大律师自身的立场并不重要，台上针锋相对，台下谈笑风生才是常态。

他们的工作与(㊗)其说是寻找真相，倒不如说是令陪审团相信他们的话。

《毒舌(📲)律师》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不重要”，结果被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每位律师都对所(👬)谓的“真相”讳莫如深。

他们心知肚明，自己所说的(📮)每一句话都可(🕕)能会影响陪审(🛵)员的判断(🚭)。所以(🕸)即便是说真话，也要有所取舍。

比如，关于唐文奇究(🚠)竟是怎(🐚)样的人，同一个(🤠)女友讲同一件事，思考和提问的角度不同，得到的结果可能截然相反。检控官和两位辩方律师则会根据各(✏)自代表的立场进行提问，将众说纷纭的“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判别真伪是陪审员的任务，而控辩双方律师则完成了自己的义务。

严格按照这套程序执行下来，控(🏜)辩律师已经最大程度地摒除了私人意志，实现了所(🌫)谓的“程序正义”。

这种“正义”显然与林凉水秉持的“正义”截然不同。

后者坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则是真正将希望依托于制度的公平公正，因此要极力排除个(😤)人(💂)意志对司法程序的干扰。

正因如此，庭审现(💛)场更像是一场表演。

控辩律师都曾说出类(⤵)似“好戏开场”的台词，再次暗示，法庭搭台，律师唱(📐)戏，演员执行的并非个人意志，而是司法程序之意志。

坚持“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及他们在法庭外的“各怀鬼胎”——片中暗示唐文奇的辩护律师游嘉莉借本次诉讼(🌚)进一步提升自己社会名誉——使本片的阶级叙事更加符合现实社会的运(🐆)行逻辑，但“真相”和“绝对正义”也就更加难以追寻，更无法达到《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感。

吊(📶)诡之处在于，看似(🛵)严格遵循了程序正义的《正义回廊》，处(🎹)处暗示另一个真凶，也就是唐文奇，因为没有找到完整的证据链而被放过(🌜)。

而唯一直接可以指控唐文奇谋杀的口供，由于警方的非法逼供不得不作废(⛵)，没有遵守(🚫)程序的警方(👗)还因此被严厉警告。

这就是其中一个陪审员在讨论时说出的价值观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公义”。

然而(🐂)有(😯)意思的是，虽然法庭的最终判决（张显宗谋杀罪成立，唐文奇当庭释放）与这位陪审员所表达的价值观高度一致。

但这位年轻的陪审员在影片一开头就表明立场——

他根本不相信香港的司法制度。

这种相互矛盾的地(🧝)方在《正义回廊》里比比皆是。不仅是“程序正义导向结果正义”值得怀疑，连程序正义本身是否真的能够完全摒除个(🎅)人意志的影响，影片也在不断左右手互博。

对这个问题的质疑，主要体现在陪审团的讨论戏份中。

九位陪审员同样来自不同(💾)阶(😤)层和不同年龄段。其中，两位年轻人显然(🎰)更推崇独立思考和理性判断，他们不断与主观情绪浓厚的中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个人奋(🤔)斗的保守派，他们质问(🍓)结构性不公对人的影响；

面对事不关己的(🕜)旁观者心态，他们提醒对方应尽的(😄)公民义务。

他们不断强调理性思考在陪审(💛)团裁决(🤢)案件中的核心地位。但是，这里出现了一个新的问题，在证(🔯)据有限的情况下，即便陪审团中的每一个人贡献出了他们平生最多的理性，也未必能够得到“真相”，或者换个(♍)词，得到“结果正义”，即令每一种罪行得到相应的惩罚。

此时，陪审团面临的困境，与(😯)社会中的中下层群体面(㊙)临的结构性陷阱有某种(🐉)内在的联系。蛋糕越来越小，分配机制又毫无公平可言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所有矛(💿)盾集中在九位陪审员的身上。他们有且仅有的理性，是制度对人性(🐾)最高的信任和褒奖，但这理性又是那么脆弱而无助。

就像(🐁)最后那个做过老师的陪审员所说，直觉告诉她，唐文奇有问题，但法庭(🈷)有他的规矩。她最终遵守了制度，这是(🕢)她自认为“理性”的选择。

但我们也都有过这样的经历(📼)，一个遵循既定规则的决定，和一个凭直觉做出的判断，后者经常被证明是更接近真相的。

说到底，在真相不可知的情况下，个人意志和制度规则之间的辩证关系正如影片中展示的那(💹)样暧昧(🏉)。

《正义回廊》如此处理(🤱)，恐(🎃)怕还是希望展现追求绝对正义之艰难，至少，比(💦)《毒舌律师》里的平冤昭雪(🏳)难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于(📍)不预设立场的(🕵)思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止，涉面广但缺乏深度，然而光是不预设立场(🕦)、不煽动情绪(🤪)这一点，对一个新人导演来说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总(🍍)是会想起《浊水漂流》。这两部电(💷)影(🛃)的导演都是香港电影界(🚕)的后起之秀，类似的社会题材，相近的克制风格，手术刀(🦄)般精准冷静的观察视角，这些新导演的相同点也许并不是巧合。

激烈的社会矛盾总是会催生出一批优秀的观察(🍋)者。港片的现实(💷)主义(📮)创作后(🈹)生(👝)可畏，且以目前的条件来看，其水平在华语(😺)电影范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港创造了破亿的票房奇迹，《正义回廊》则收获了四千多万的票房（香(💠)港地区）。

看似是(🚲)一个“真实”不敌“煽情”的结果。好像对票房来说，“真相”也没那么重要，抒发主观(🚩)感情才是第一要义。

不过《正义回廊》的成本只有区区一千万，其中还有监(💻)制翁子光的买房钱。四千万的收益对本片创作者来说已经算大获成功。至少，翁子光离在香(🚹)港拥有一套自己的“纳(🤚)米楼”这个梦想越来越近了。

这不禁让人想到《正义回廊》里(🏹)，某个陪审团在众人投票前说的最后一句话：

最重要是对得起自己。

《正义回廊》里出现了几个年轻人的形象，都颇为正面。除了两个(🔆)陪审员外，还有一个不满领导暴力执(❓)法转而去做社工的前警察小哥，以及被上司胁迫采访疑犯因此干扰到司法程序，但最终选择离职做自媒体的女记者。

这些年轻人是这(😘)条迂回而阴暗的“正义回廊”里微弱的光。

诚然，程序正义无法确保结果正义，由(🕶)人创造的制度也不可能完全剔除人的主观意志(🚯)，大结构下的个体能(🗼)做的事情极其有限。

但(🚿)是，在“绝(🌍)对正义(🎵)”实现之前，人的有限的理性和据(🖱)此建立(🐈)起来的制度大厦(🈂)，既是无奈之举，也(🤦)依旧是解题要义。

虽(🕦)然，“最终要对得起自己”本身是(♉)一句非常唯心且(🥗)感性的自我安慰。

-END-

【亚洲综合国产AV的相关新闻】