《亚细亚11AV》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批(🦊)判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始(🔰)了为时一年的通信。两(🌆)位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学(📌)家，另一位则是刚入围芥川奖的(🙉)小说创作者。《始(🕒)于极限》记录了她们这一年来的12封书(🏗)信。

尽(👋)管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲(🎉)折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上(🏚)野千鹤子则不(🌽)断追问铃木凉美的人生(📙)选择中那些没被“说出来”的话。

上(🥫)野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🏟)破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如(🎛)，对于何为女性(🔛)主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：(🕧)

“……女性主义是一个自(♓)我申报(🥔)的概念。自(📎)称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心(🔔)的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是(🈳)什么智能的机器，只要把问题塞(📢)进去(🍠)，它就会把答(🔄)案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木(💵)凉子(🐧)说(🌏)出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’(⛳)的是女儿，被这(📩)些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女(🧥)性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意(🚄)、真挚(🧚)无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在(👇)回(👮)信里提了(🙋)，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大(🦃)老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从(🈹)没有机会与他们(⛳)进行如此正式、如此长时间的一对一交流(🦑)。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想(🔁)法。唯一与我长期通过书信对话(🌑)的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也(🏎)总是通过对话挖出我心中不(🛑)想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种(🍋)奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后(👦)一刻都在担心的许多事情。愿意(🐿)承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为(👂)在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母(🤐)亲忧心忡忡。直到(🕯)母亲去(📗)世，我才切身感受到她的担忧和恐惧(〰)有多深，因(🥦)为我一次又(🆓)一次以自己不情愿的方式被人们(🛠)消费。这次的(🧤)主题是(✡)“母女(🈴)关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与(💌)我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性(☕)的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上(😋)与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有(🥘)幸生在得天独厚的成长环(🙍)境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉(💒)默、时刻被(🍿)迫解释自身(🤦)想法的环境反而让我觉得自己在言语之外(🦐)没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾(🐓)。母亲出生于1950年，与您差(🗽)不多同辈。她的(😉)事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的(⛽)宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家(🗞)一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本(🎅)都(📼)是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的(🚹)乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是(🙇)冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周(😥)围的家(🐍)庭主妇(👨)。尽(🏐)管没有具体说过轻蔑的话，但她(📳)至少会把家长会上遇到的家庭(🥐)主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把(⛅)自己(🤸)和她(🚆)们(🚲)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完(📁)全不同于自己的生物来对待，这是一(🐕)种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些(👟)零碎的笔译工作(📨)，但她肯定没把自(💳)己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这(🌵)个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕(🔳)是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上(🖊)。她嘴上否定一切歧视，但我感(😻)觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界(🎰)限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女(😷)人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女(🏼)和陪酒女郎，她就完全(👠)放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通(🔼)的厌恶，尽管不及对陪酒女郎(🥫)的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在(🐨)一个(🚓)从事服务业(🦍)的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的(🍓)弟弟们有幸接受了良好的教育(🎑)，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她(❎)强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异(🛬)常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说(🎗)了，当上大学老师后(🙇)，她甚至会花上一个星期反复重拍(😸)用于讲师资料的照(🛐)片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服(🐶)饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续(🏨)做男性欲想的(🌦)对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但(📍)儿童文学协会和研究室里很少有(🤜)打扮张扬的人(🍖)，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有(🌭)刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁(🏵)。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸(😭)引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人(🚭)物更自洽，母亲反倒充满矛(🏾)盾和(👽)倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价(🐍)值，却发自内(🙄)心地(🈹)瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著(👬)，王兰译，上(🖖)海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样(📮)，我进入直接将(🚇)性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道(🏉)，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染(🧙)指暴力或诈骗(🗨)，而不是当一个妓(➿)女，那样我(⤵)好(📔)歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就(🥐)是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出(🏬)于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走(🚛)，夜班的吸引力和我置(💪)身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知(🐊)道“我自己想要理解母亲最(🎎)猛烈否(🔡)定、拒绝理解、(🚴)不(📓)想用逻辑(🌨)解释的东西”又占了多大的比重。但我(🏜)确实厌恶母亲(🕟)的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她(🛍)明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那(💴)些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我(📵)彻底卖掉了自己。这固然(🧟)有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母(🚬)亲直到最后都拒绝(🏾)理解我的行为。表面上，我以(🐦)为我想被理解，她的(🏧)不理解(🐒)让我很痛苦，但实(👷)际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可(🤬)能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验(💅)它有多(🚠)么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌(🕢)、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现(🧡)在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西(👓)”就是爱的(👗)所在和对妓女的厌恶。考验绝对(👔)的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分(📿)。

日剧《坡道上(🕛)的家》剧照。

母亲全力以赴地爱(🚧)着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以(⤵)及如何与孩子产生关系，而我(📘)就是她唯(🦆)一的真实(🙍)样(🧜)本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打(🌙)扮(👳)成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察(🕹)实验结果。在(😡)与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(🤢)话对她来说都有既视感(🐇)，是她能报出(🚪)名字(💘)的现象，全无新的惊喜。我感到母(👣)亲(🚤)热衷于育儿(🛹)的原因之一，就(📑)是为了验证自己的研究。

一提起母亲(🛥)，我的文字就(📙)会变得涣散，没完没了(🉐)。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一(🌹)般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封(💦)信里写道，我十分抵触讲(🦓)述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的(🌃)证明。我格外抵触(🗺)作为受害者发声的理由之(🎹)一，确实是无法容忍自己(🎸)是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入(🌾)了一个被母亲定性为“不(🕚)像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不(💀)是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：(🎊)进入夜世界，为了一点小钱将身体交给(🥢)男人，就(🎐)意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内(⚪)心地尊敬她(🖱)。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭(🏦)受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害(🚵)者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自(👥)己时，我从未摆脱“我无权成为受害(🆎)者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之(🕧)前，我早已对自己(🥪)说尽了会造成二次伤害的妄(⚓)言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今(🕒)后可能(🕵)发生的所有伤害。

纪录片《日(👾)本之耻》剧照。

我不曾把这(🎧)种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱(🛏)者”的女(🛩)人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的(💷)持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自(🍢)己的愚蠢，称自己为(🔦)受害(🌴)者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的(❤)问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人(🤕)时，母亲十(🕔)分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊(🛑)曝光我的过去，我自(☝)然是不情(😅)愿的，但这就是我的过(🌞)去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员(🈺)的经历，那只要我继续(🤪)抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是(🍫)不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周(🕡)刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我(🚱)都会接受。一方面是因为我担心自(😝)己的实力比不过这段经历，一(👞)方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在(🚳)了报酬中。

有时(📙)我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得(🦃)骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用(🗒)词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用(💲)了“情色资本”，但我在对谈中用的(🥏)不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样(⛎)的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用(✊)的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理(🌨)由是我(🍼)们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重(🍷)在标题里加上“情色”二字，再配上(✖)我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最(➖)后的(🏇)结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦(🚐)了广大男性(〰)读者之外，并没有太大的意义(🅰)。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标(💫)题，所以不觉得这有什么(🔰)，但是从结果看，我承受的这种消费确(🍇)实传播了让女性(🐲)不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性(🗺)的政治》，[美]凯特·(🗡)米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常(🎭)被用来为男性开(🐳)脱。不(🈲)仅如此，我还知道(🎹)有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经(🔌)常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道(🎴)，那些男人只会粗(⏹)粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其(🗻)实我最近很少写关于女性问题的文(🏙)章，因为觉得与其让保守的男人利用我的(🍚)文字攻击女性，还不如干(🆔)脆不(🖇)写。这些天(🛑)我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是(🐡)我自己的尊严。

可那样也很不自(🗓)由。我写过很多针对男性的坏话，但我(⛵)成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到(⌚)了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了(🎍)许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足(🐌)够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却(🦀)不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(💷)。如何(🏖)避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有(🌸)可能(🔝)只写自己，同时避免一切取悦(👤)男人的可能性呢(🌍)？

您在回信中提到，您的(🥫)“扔进阴沟(🛋)”言论遭到(🏩)了部分性工作者的抗(🍸)议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就(😵)听说了这件事(🛩)。我也很好奇(🍈)男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时(🍗)我刚好在幻冬(🕉)舍的网(🎲)站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完(☕)全没有(🐇)意识到自己是阴(🔥)沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才(🧢)会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的(🎼)语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感(🐟)）。

母亲还留下了另一(📐)个难题。那(🙆)就是自从涉足夜世界之后，我再也(🧥)没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不(🏁)过再往下写，篇幅(😆)就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择(🔙)产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也(⛑)许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受(🌨)到自己的幸运，因为(🎸)我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的(🌏)影响(👢)。不过细细(📴)想来，我那(👳)位对女儿缺乏(📷)理解的母亲留下的“遗(🙃)产(🎓)”，便是我不(🔥)结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右(🚦)了我的人生(📓)。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实(🎯)教人羡慕，也(💱)非常罕见。我的母亲(🈚)去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明(💍)信片上的(🧕)话不过是敷衍的“嘘寒问(🈶)暖”罢了。我与母亲自(👺)始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的(🔩)环境(😱)确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在(🔵)家(😲)庭环境中培养出来的，称之为天赋也不(🚺)为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲(🐖)和女儿”之间的关系不仅受到母(🍘)亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定(😟)有人无法获得自我(⚽)意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之(👿)踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想(🎙)象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她(➕)又会如何描述(🏆)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理(💴)实则矛盾”的是女儿，被这些矛(🎒)盾所捉弄的也是女儿。最近，我接(🗳)受某育儿杂志的采访(🔜)，主题是我的成长(😟)经历。在采访的最后，采访(⏮)者抛出终极(😔)问题：“对你来说，父母是什么(✨)？”我竟条(💁)件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎(🐛)意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱(🧗)势的麻烦。已故的津岛佑子女(🕓)士在离婚成(🕦)为单亲妈(🍁)妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告(🍪)诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为(🏑)别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域(✡)。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头(📰)称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩(🛴)子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也(🌩)许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经(🥨)是孩子，很多人(🥔)却把当年（完全无助的时候）受过(📞)的苦(👤)忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从(🔙)未见过你的母亲，也不太(🏤)想根据零碎的信息对她进行类型化的描述(🏡)，不过让你感到费解的那一系列行(⏱)为，都是聪慧的精英女性(👢)常会采用(🏔)的生(🎡)存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻(🌳)常的家庭主(🍠)妇”是“不一样”的。置身高(📁)学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母(💼)亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明(🥞)智的选择。因为在这样(🌲)一个女(👂)性学者占绝大多数的研究领域，她不必与(🚜)男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录(🍕)片《上野(📇)千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男(🤖)人评价(🧠)的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿(🐵)着格外性感的女士。每(💻)次见(🐒)到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女(👕)人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她(🎸)是(🛃)否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优(📜)越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的(🥥)家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者(👮)不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻(✅)苦成为学(📜)者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女(🔰)性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择(🌵)就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一(🌤)定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式(🙎)。

你为(🌋)此付(🔬)出的(😹)代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人(🔆)、(🥚)任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时(🏨)刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自(🙁)我负(👍)责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决(🚚)定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国(🏸) | 广西(📓)师范大学出版社(🤟)，2021年(👘)9月。

没有什么比(🤮)“自我决定”更能满足精英(🕣)女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的(🐚)夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗(🍳)脑(😢)，这说不定是好事一(🐶)桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是(🐼)不是也在现场实际受到了伤害？

性(🦏)产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实(🦉)地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴(🤩)力和剥(🖖)削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商(🤯)品化”。而这(🥪)种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成(👿)一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的(🌎)经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没(🛩)什么大不了”“又不会少一(🛬)块肉”……看到这里，不难意识(🎂)到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性(🕓)将其内化。

《从(🎬)零开始的女性主义(🎣)》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译(🚖)，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到(🚇)其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他(💁)人将利刃对准自(😢)己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的(👁)锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦(🥞)恼”。别绕路了。在担心别人之前(🎑)，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍(😡)受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛(📒)苦而可怕的(🎆)。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受(💒)到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来(👄)要说的话听起来有些高高在上，可我还(📖)是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要(🎗)对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和(🏂)感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片(👌)《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她(🙄)们的不当行为看作“无所谓”“可以(🧤)应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了(🎻)她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：(👇)她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然(🦀)麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你(😂)的(🦕)来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【亚细亚11AV的相关新闻】