《免费黄色录像网站》

上野千鹤子：女儿是母亲最(🍚)激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年(🦈)5月，上野千鹤子(🐤)与铃木凉美开始了(🏑)为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另(🍸)一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇(🎸)迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关(🍐)系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断(🥇)追问铃木凉美(🙆)的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩(🌁)卖感觉”的学者不(🐣)断破戒，不由自主地写下从未(🚓)对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于(🎱)何为女(🈸)性主义，上(🤟)野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报(🖼)的概念。自称女性主义者(🍸)的人就是女性主义者，女性主义不存(🗻)在正确或错(💐)误(🌯)之分。女性主义是一种没有教堂和牧师(🚌)，也没有中心的运动(🐏)，所(💽)以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自(😶)己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看(❎)似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性(🦖)主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译(🈹)，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去(🤙)信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信(🔶)里提了，那我就不用“老师”这个(💆)称呼了。小熊英二老师、北田晓(✔)大老师、福田和也(🎀)老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正(🔠)式、如此长时间的一对一交流。他们(👨)的指点都是那样难能(🌱)可贵，但我从没有想过(🐨)从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦(🙄)恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四(🌛)年前离世的母亲，所以我已经很久没有正(🌹)经写过信了。请(🎥)允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指(🌉)出的(😸)厌女和(🥪)恐弱倾向并不轻松。要不是这(⬅)次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们(💾)挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及(🌂)的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我(⏸)有种奇妙的惊愕。因为您指出了母(🥎)亲直到生命最后一刻都在担心的(👉)许多事情。愿意承认“愚蠢”但(🕉)不承(🤖)认“受(🐠)害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母(⛱)亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的(👂)担忧和恐惧有多深，因为我(🐍)一次又一(🕝)次以自己不情愿的方式被人们(👏)消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母(✒)亲与我的种种。只是不知为何(➡)，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是(🌝)一个感性的人，但她(🎤)说(💊)话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也(🔨)从不顾忌言语上的对抗，所以与她面(✖)对面的餐桌经常演变成(🌀)白热化的辩论会场，儿时的我很讨(😋)厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回(🔖)应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身(🥙)想法的环境反(📪)而让我觉得自己在言语之(🖇)外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的(🌖)矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的(🛳)事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后(🗣)，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责(🔃)宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父(🕘)亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带(🤚)有自由(🚄)派色彩，很是冠冕堂皇，但(🛐)我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈(🚺)妈”，好像不认为“那群妈妈”和她(🏿)是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们(🚃)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾(🚣)的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子(🎶)，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这(🌖)个词，但我不认为她是觉得这个词本身有(🚠)歧视女性的含义(⛰)。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用(🍸)的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界(🔪)限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是(⛹)碰上妓女和陪酒女郎，她(🚥)就完全放弃逻辑，全盘否定。此外(😩)，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不(🏽)及对陪酒女(✂)郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超(😹)出了逻辑的范畴，将其归因于(💂)“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认(📻)为这个解(✋)释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家(😷)的养女(💭)，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功(🔲)创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾(🎣)向。化妆品和(💕)衣服的数量就不用(🐶)说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外(💌)执拗。而且她的这种执拗不(🕦)是(⛵)单(😢)纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时(😛)候，一家人住在英国，当时她重读了(🎻)研究(🏦)生，成了一名儿童文学专家。但儿童(🕗)文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人(🎐)都比较朴素，不关心(🏌)自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年(💮)代的美剧对“女(🌊)性主义(🥕)者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学(👿)学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧(👔)里(🖱)的刻(🚯)板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎(👌)把(🖍)“做一个吸引男性的女人”看得(✡)比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那(🧒)些公然将之兑(🥠)换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书(📚)店，2015年(🍪)1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直(🥉)接将性商品化的性产业，确实与(🗓)母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我(🥗)宁可(🎆)你染指暴力或诈骗，而不是(🐀)当一个妓女，那(❎)样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总(🚒)会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方(👱)面是因为我忙于照顾她，之后又要(🔱)操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走(🥐)，夜班的吸引力(🍔)和我(👈)置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理(😵)解范围”这个念(🙍)头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的(🗺)东西”又占了多大的比重(🔛)。但我确实厌恶母亲(Ⓜ)的心态。她绝对意(🐑)识到了男性的(💫)凝视，却从不实际交易(🏞)。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的(🕯)商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我(☝)彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际(🏂)上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想(📡)考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的(🛡)事情(🔠)来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓(🕧)女的厌(🍭)恶(👆)。考验绝对的(😨)爱和成(🏞)为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全(🍍)力以赴地(⏹)爱着我。与此同时，我也(🔇)一直是她研究的对象。本来母亲研究的就(😠)是绘本能向孩子展示怎样的世界(🍣)，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习(👌)或工(🕵)作，也不要求我打扮成他(🏥)们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲(🍄)在拿我做(🐶)实验，并饶有兴致地观(💘)察实验(🛫)结果。在与母(💜)亲交谈时，我总觉得自己说的每句话(❓)对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的(🧟)原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提(🏫)起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母(🎢)亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受(⤴)害(🏅)者发声的理由之一(🎌)，确实是无法容忍(🍅)自己是“弱者”。

其实我非常(🔃)内疚，因为我进入了(🙍)一个(🍉)被母亲定性为“不像话、(🙌)不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至(🌁)于我不禁认(🤘)为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定(🐜)这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男(🌷)人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了(🍫)”的权利。

您(🔪)在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我(✈)只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力(⭐)咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论(💬)等观点，都会令(🦖)受害者再次受到伤害(🏝)。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚(🤹)蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与(🦉)沮丧之前(🍙)，我早已对自己说尽了会造成二次(🔅)伤害的(🤣)妄言，根本无须(🍍)他人发话。我(💚)有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片(🌺)《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写(⛏)的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人(🔂)有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有(👂)可能坚强一些，坚(📢)强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不(⏹)会伤害其他受害者呢？

还(💿)有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我(🏅)认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电(🎁)视的(🔅)时候，主办方和(😟)节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊(❗)等媒体也(🖥)会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自(🥞)己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被(🥚)抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承(🐼)受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲(🉐)的忧虑可能更深一层(😯)。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它(📦)们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为(🧞)我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵(🚖)触，也没有深思熟虑就同意了。对方(🆑)给出的理由是我(💹)们提到了哈基姆的书，但我后来意识到(🕷)，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片(🚇)。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所(⏬)以这(🥂)件事确实是(😜)我考虑不(🌞)周。最后的结果是，那篇报道除了(📺)伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没(📈)有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带(🌦)有“情色”二字的标题(🐑)，所以不觉得这有(🍹)什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播(🏋)了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的(🍀)政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击(♏)女性主义者的武器(🥓)。所以(🌋)我经常被一些主要在网上匿名行动的女(✳)性主义者抨(🧑)击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用(🧗)我的文字(♈)攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人(🌱)利用，进而伤害到其他(🈺)女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的(🎎)种种(🆗)矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的(🎑)朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源(✳)。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为(😯)“会取悦男人”而被(🕒)剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们(🚣)出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性(🥥)。我知道，如果我在写作时充分考(👤)虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的(🔦)肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己(🖍)，却不愿意看到我的(🚕)文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是(🔈)我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人(❓)的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那(👑)篇(🐊)采(🎽)访刚(👫)发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此(🚐)自我(🍂)意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中(🥠)提了几笔。据我猜测，男人是(🗑)完全没有意识到自(🥎)己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自(🐻)己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察(🗡)觉不到自己有可能被瞧不起(🥧)，却会截取那些看似(🌁)可以用来攻击女性(📜)的语句，着实(🌫)精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以(💀)对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉(🍷)足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之(🛺)一。不过再往(🥤)下写，篇幅就(💨)太长了。刚巧下次的主题是性爱(🍡)，到时候再与您细聊好了(🥑)。

2020年6月10日

铃木凉(😋)美

回信(🔪)

铃(🤵)木凉美女士(🥩)：(🔛)

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛(🥣)感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了(🌬)巨大的影(🚮)响，无论好(💨)坏。如果她不是这样一(👼)个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的(👲)幸运，因为我没有一个如(🕧)此智慧而强大(👖)的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺(😌)乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不(👖)结婚生(🎽)子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲(🐰)“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且(🎥)你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有(🌄)扔掉。但明信(🕢)片上的话不过是(👯)敷衍的(🍸)“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有(🧀)进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想(👒)全部“转化为(💜)语言”的环(🙈)境确实是一(📦)种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你(🦐)此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑(👆)起来的(💐)，更是在家庭环(🐢)境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的(💀)能力息(🔊)息相(🌗)关。在许多(🌧)被母亲用巨大的(♟)爱与(🐛)智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你(🔖)却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈(🥠)！》剧(🌻)照(👯)。

读到你(🍽)对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一(⚪)个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲(🏓)近的女(🥛)儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她(👷)又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母(📍)亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我(🚺)接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对(😻)你来说，父母是什么？”我竟条件反射般(🏘)地脱口(🦀)而出：“扰人的麻烦。”这个(🍼)答案出乎意料，报出这个答案的(🍰)自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样(✨)的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势(😪)的(🕠)麻烦。已(🌛)故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿(🛎)命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不(⛑)过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的(🤺)领域。我(🧟)本以为只(🎚)要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子(🚚)”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点(🎾)头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也(♉)许是因(🌔)为年轻的(🥙)父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是(🎟)孩子(⭕)，很多人(🎀)却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎(📝)的信息对她(⭕)进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英(✈)女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主(🌊)妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时(🧙)，她也认为自己和只会死读书的优等生型女(🐧)性学者(🔫)“不一样”。你母亲(🍞)的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个(🌡)女性学者占绝大多数的研究领域(💀)，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑(🛁)她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后(🤗)一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义(🎽)挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(💦)男性评价的视线中，但(🏆)男人评价的(🎵)并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在(😣)美国的精英(🦀)女性群体中见过好几位穿着格外性感(🎃)的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待(🛠)自己的性别。我(🍡)们(💁)也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自(👾)豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀(🕙)，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能(🎩)过得很好。我不知道你母亲的异性(🌶)缘怎么(🕙)样，也不知道她是否与丈(⚾)夫以外的(🆕)男人有过危险(📞)的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外(🔽)表更像是在女(🕦)性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性(👀)的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为(🍤)这种态度拒绝与(➕)那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝(🍸)理解她们走过的人生路。

在这类女性看(😾)来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她(🤮)做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这(😀)个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付(📌)出的代(🚟)价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人(🏠)、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我(🍌)决定和自我(🔕)负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你(🌁)所说的“内疚”指的(🎮)也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回(🍧)归家庭？(🏿)》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理(⬅)想国 | 广西师范大学出版社，2021年(🕗)9月。

没有什么比“自我决定(👢)”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么(🤕)比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强(📃)烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一(🔎)桩。

但刚刚(🥍)迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的(😋)性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾(🆖)明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮(🖨)辱”正是男性(🈁)性幻想的体(🔠)现。

“这没(🍲)什(🌚)么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那(💼)么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🏳)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自(🚲)己的经历。

男人们则巧(🍣)妙利用了这一点。“别小题大(🚼)做”“这没什么大不了”“又不(🤰)会少一(🧦)块肉”……看(🐍)到这里，不(🦏)难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为(😏)自(🃏)己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主(🐒)义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西(🥌)会被人利用，“进(🥪)而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(🐑)改造(🛁)成指向他人的锋利武器。如何避免这种(🐝)情况，是我的另一大烦恼(♌)”。别绕路了。在担心别人之(➖)前，你应该先保护好(🐠)自己的(🔺)“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对(🥜)准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他(🤝)人。

我的(🦇)年岁几乎是你的两倍。也许我接(🧥)下来要说的话听起来(🎣)有些高高在上，可(🚵)我还是(🤫)要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个(🥗)人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能(🗿)相信和尊重别(🐻)人的经历和感觉呢？（所以我才在上(🧤)一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现(👢)，反而是强大的证明。）

话虽(🍋)如此，我并没有要为自己(🌳)开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了(🍼)”。而我和你一样，觉得她们无(👰)比耀(👀)眼。而且我也感到是自己的行(🥀)动鼓舞了她们说出这些(🕒)话。她们拥有了对不理(⛑)想的性关系说“不”的(🎾)力量，可新的问题随之而来：(💥)她们能否建(🌂)立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就(👣)是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文(👕)作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉(✏)子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【免费黄色录像网站的相关新闻】