《亚洲中文自拍另类关系l》

为了剥夺睡(📸)眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不(🎰)能依靠安眠(🥎)药，也不能依靠市面上充斥的(🏙)睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠(🏴)日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权(🔌)力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠障碍”、“年轻人报(🌂)复性熬夜”。这(✡)两个话题都已(📓)经不算新鲜，每年有新的数据公布后都会刷一波(🤧)讨论，今年给出的(🕴)数据有：

75%的90后(😵)晚上11点后入睡 / 中国成(🌜)年(😬)人失眠(🍏)发生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数据来(🤖)自丁香(💞)医生与健康报移动健康研究院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲(💞)来自电影《牵线》（(🤝)Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该用来睡觉的时间都用来干什么了呢？无非三个选项：(🀄)工作、玩、干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是(🐬)在一天结束前，为自(🎏)己“偷”来一点时间(💇)，谁都知道熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都不为自己活着，更憋屈更难受。

所以年轻人一边在早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬得飞起。但更难受的是失眠躺床(⛺)上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数越精神……

“凌(♍)晨四点醒来，发现海棠花(🌻)未眠。”还(🤺)有心情发出这种凄婉(🛠)感慨的川端康成，明天不用上班(📪)。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下(➿)了诅咒，拐跑(💐)了我从未出走的睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点(🤦)十分了，六点半得起床，我开始着急，精神反而更亢奋，五彩缤纷的意念不停在脑海走马灯。我不耐烦地把枕头又掐(🎯)又捏。陪(🗓)伴我(😁)快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？(🗯)”

这个故事说明，如果你有睡眠障碍的话，最好别用闹钟。

只(🌆)有极个别的(😡)人会从失眠的状态中获益，比如严歌苓。她在重度失眠(📋)恍惚的状态下，会(🎾)产生平常没有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的著书者；那种对自己潜(🐜)力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己(⚪)清苦潦(📧)倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓说在失眠的状态下，她对世界的(🕯)认识就像毕加索的画，是多维度的，但她还是把失眠治好了，她(🎿)不愿(⏳)意为了文学而牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病(🍞)，它不是靠吃安眠药和褪黑素就能全部解决的。助眠药物和器械已经发展成为了一种产业，但难说它们是否真(🔇)的有用（安眠药和褪黑素我恰好都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒来没有精力恢复的感觉）。

从某种程度上说，现代失眠症和《百年孤独》里的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传染的失眠症，感染后的村(🏎)民能50多个小时不(💒)睡觉，起(👹)先村民还很开心，醒的(🚐)时间长意味着能多干活。但后(🍙)来村民们发现，失(🛴)眠会导致健忘(🤕)，甚至会遗忘什么是桌子，什么是香蕉。

现(🕎)代失眠症也能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述(⚪)了一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选(🔎)什么？我会选赫敏的时(🐥)空转换器。这个金色计时器每转(🎁)一(🍚)次，时间就会倒(🔑)回一小时，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然而(🌫)在现实生活中，我们没有能把24小时变成48小(🍉)时的宝物(🕡)，想让清醒的时间延长，只能压榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们每天都要比1900年的人们少睡1.5个小时(🍦)，40%的中国人工作日睡不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据是8小时，而20世纪初的(💻)数据是10小时。（数据来源：新京报《别再劝了，我(🥞)们不睡》；《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效力。

不论是为了延长白天而熬夜，为了实现自我而熬夜，为了工作而熬(😊)夜，这种(🎪)取(🦑)舍的背后都存在一种价值判(🤟)断，即在做选择的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来换取金钱或者快乐。

我们得承(👸)认，虽然遍地的科普文章(📎)和视频都在说睡眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你塑造良好的记忆力，但这些都没有看篇小说的快乐、完成工作的如释重(😐)负来得实在，这些实在的满足感，都需要在清醒的状态下才能完成。

清醒创造的价值要(🕯)高于睡眠，这(🏅)是在西方近几百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到文艺复兴时(⛷)期(😖)，睡眠是一种保护性和恢复性的行为。

但到了17世(🔳)纪，旧有的睡眠观与强调理性和生产力的现代观念不再相容。从此以后出现了(💍)一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休(🍠)谟、洛(💪)克就认为睡(🐚)眠无助于思(🐂)考求知。休谟在《人性论》的开篇中提及睡眠、狂热与疯癫一道构成了人们追求知识的屏障。

到后来睡眠甚至与“失败者”画上了等号。尼采恐惧睡眠，他会尽量(🎾)让自己不睡觉，以嘲(🦑)讽的语气讥讽睡眠：“困倦的人有福了，因为他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个小时，这种想法在美国自诩精英的那批人里并不少见。你会看到他(🦊)们早上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己昨晚“只睡(⏫)了一(⬛)分钟”。

拿破仑说一天需要(😐)睡(😫)8小时的(🎦)都是傻瓜，比尔·克林顿竞选总统时吹嘘自己只需要4小时的睡眠，特朗普也吹自己一晚上只睡三四个(🙎)小时(🛬)，还要抱着手机睡，因为他(🥂)想及时看到世界动态并发表评论……而(🆕)不仅人如此，私人安保机构平克顿称自己是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫(🤪)的人群突然痛苦地号叫(💟)，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年(🥚)在《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文(🤚)化，用吹嘘熬夜来表现自己(🚨)的敬业，当女性(🙏)进入工作场所后，也受到这种大男子主义(📪)的影响。

对精力的狂热追求，在中国也存在(💝)，网上流(⏪)传着华尔街高管精力旺盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早睡是老年人作息”的调侃，但对于大多数中国人来说，讨(🎹)论熬夜并不是为了吹嘘，而(😖)是为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不想天天睡到自然醒呢(🤵)？若不是白天自我被挤压得无处容身，谁又想以消耗(🗄)自己为代价，进行报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的议题

前几年“葛优瘫”火起来(➗)后，又火了一组摄影“中国睡”。在中(🌏)国上海生活了7年的德国摄影师恩德·(⛹)哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随(🖊)地都能入(🐎)睡的中国人。哈格曼感受到(💳)了平和中(🎚)国人的随(🏦)遇而安，后来出版的影集也被归到了“幽默”的类别中，但若(💏)是中国人来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的中国人”网站。西方人通常不会(✨)在公共场合小憩，也不会在出租车里打盹，所以他们会觉得这种不需要(😝)床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍(🦎)到的人大多衣着朴素甚(🚊)至简陋，他们有的在火车上睡，有的在(✌)公园长椅上睡，有的在大(🐕)卡车底下睡，有的一堆(🌶)人挤在一起用衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天本该清醒着完成夜晚无法完成的价值，可他们却疲惫不堪地睡着了。

我们的睡眠，正在被剥夺。只能见缝插针地补回来。这也是睡眠长久不被(🈲)重视的原因，在今天，广泛(✊)存在的三班倒工作机制正是(🍇)睡眠被剥夺的体现之一，雇主认为夜晚“丢失”的睡眠可以白天“补”回来，可丢失(❕)的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终(💭)结》一书中(🎸)，艺术史学家乔(🗞)纳森·克拉里用一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根由——(🆒)《夜里的阿特莱特棉(😲)纺厂》，出自19世纪英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画解读为表现工业(🗿)革命对乡村的影响，这在乔纳森·克拉(🕣)里眼(🏕)中是误读，因为在接下来的几十年中(👶)，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特作品《夜里的阿特莱特棉纺厂》。

画面中，在被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七层高的砖楼。棉纺厂的窗户透出煤(👥)油灯的灯光。在克拉里看来，这体现了从农业环境中兴起的资本主义，与环境本身的不协调关系。在浓重的夜色中，灯光体现了棉纺厂在全速运行，结合当时的历史，厂里应该有不少童工连轴转操纵着机器。它打破(😔)了传统农业(❣)生(🌼)产所遵循(🌰)的时间规则，将人从生他养他(🏌)的自然之中分离(🛋)出来。砖楼和暮色深林的对比，所表现的正是尽管二者物(📄)理距离(✒)不远，但注定无法兼容。改造自然时间成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最后的“自然屏障”（马克思语），你永远无法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠(😎)，为了维持社会不(❗)间断的运转，人们想出了各种各样的方法，如(🔰)累死人的三班倒。而(🐓)信(⏲)息技术和注意力经济(🧘)的发展，让人们的睡眠进一步被新闻、娱乐等信息侵占，私人时间(🚋)与职业时间的界限，也被彻底压垮了。

乔纳森·克拉里的观点比较激进，他对(🎵)晚期资本主义持绝对的反对态度，并(🧤)浪漫地期望“睡眠”能成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化研究，大概在二十年前开始陆续出现，其中比较有影响力的学者有历史学(👫)者A. Roger Ekirch，他在《我(😧)们失(😍)去的睡眠》和《白日的结束(🖖)：过去的睡(📈)眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起(🈸)了后继学(♒)者对睡(🏏)眠的兴趣：人类(🔟)的(💲)睡眠也有(🌝)历(👜)史，早期欧(📓)洲和北美的(⛺)睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常会安排一小(🌉)时左右的清醒活动。睡眠研究不只是医学领域的议题，历史、社会、政治、经济等人文学科，也能对我们了解睡眠文化提供帮助。

在(🍫)精(🍃)力崇拜与(🐪)生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士兵长时间作战，美(🎽)国政府曾投入巨额资金研究一(🏗)种能够7天不眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能让人(🌃)7天保持清醒的药物；俄(🙍)罗斯和欧洲(🥡)太(🚇)空联盟在90年代计划通过(🗨)卫(🔆)星将太阳光反射回地(🔞)球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不(🦔)能依靠市面上充斥的睡眠指南，更(⬆)不能依靠每年(🚦)世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力(🍰)博弈的问题。

享受夜晚，享受安(🔜)睡，本该是每个人与生俱来的平等权利。

文/榕小崧 编辑 徐悦东 校对 翟永军

值班编辑 花木南

【亚洲中文自拍另类关系l的相关新闻】