《av人妻无码中文字幕》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年(〽)5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封(❎)书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困(🚓)惑。从(👨)性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美(🦌)反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野(➖)千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意(🛀)思的是，在一来一往的回复之中，上野(👰)千鹤(🎱)子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的(🚱)内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了(🍌)一个更为切己(🏢)的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主(🏜)义者的人就是女性主(🕕)义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂(💣)和牧(🏣)师，也没有中心的运动，所以没有异端审判(🚿)，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……(💔)我一直这么想。”

下文经出版社(🌆)授权摘(🏇)编自《始于极限》的第二章“母(🌂)女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出(🚑)了母(㊗)亲对于自(⛩)己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这(😳)些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野(🍉)千鹤子女士：

感谢您上个月那(🤢)封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这(🥤)个称呼了。小熊英二老师、(😳)北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我(💗)，现(🤺)在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的(🚤)一对一(🛐)交流。他们的指点都是那样难能可贵，但(🚋)我从没有想过从自身经历(🎒)和内心纠葛出发，向他(✡)们(🐳)一吐烦恼与想法。唯一与我长(😶)期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指(🤹)出的厌女和恐弱倾向并(🍻)不轻松。要不(💁)是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总(🍩)是通过对话挖(⚾)出我心中不想被触及的部分(🍹)，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的(🕑)惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心(💞)的许(🏚)多事情。愿意承认“愚(🚟)蠢(🛥)”但不(🛠)承认“受害”；不当报社记者，改行当作家(✊)；自以为在利用自己的身体(🕥)对男人而言的价值……这些事都令母亲忧(🏇)心忡忡。直到母亲(🐁)去世，我才(📙)切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这(🦐)次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的(😕)问题，聊聊母亲与(⛱)我的种种。只是(🦎)不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不(💮)放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐(⛽)桌经常演(💮)变成(👓)白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长(🎎)环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式(🌩)回应，而不是(🎦)单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉(🌕)默、时刻被迫解释自身想法(🦖)的环境反而让我(💨)觉得自己(😢)在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了(🕤)小升初的年纪，我就注意(🌆)到了(🦖)看似合理(🚠)的(🍙)母亲所背负的矛盾。母亲出(🙁)生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条(🎒)件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作(👴)。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师(🛂)。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时(🈲)间比较自由，孩子(🏠)基本都是他带，母亲成(📓)了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时(🛵)的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲(🖤)平日发表的言论与(🚨)看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下(👹)，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但(🉐)她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群(🚃)妈妈”，好像(🌸)不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私(👕)生(🤰)活中，她却把她们当作完(🕗)全不(🌟)同于(🆘)自己的生物来对待，这是一种狡猾的(🏢)做法。在父亲成(🈚)为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零(📿)碎的笔译(🐱)工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我(🕯)不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含(🍎)义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该(🥑)用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加(😞)厌恶那些用“女(🦕)人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有(🔏)本质上相通(🌥)的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的(🦁)厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自(🧗)己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释(🚴)不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养(🚰)女，后(⚓)来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所(😴)以在母亲看来，她的奶奶、外婆(🗨)和母亲都是(💐)在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母(🔙)亲(🛐)经常自嘲说，她的娘家是没有书(😘)香味的商贾人家，她的祖母和母亲(✌)成天跟醉醺醺的客人打(🚫)交道。

总的来说，她(🕙)强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同(⏳)时，她也有略显异常的外(🗡)表至上主义倾(🤫)向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会(🍁)花(🚰)上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于(🏹)“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年(🚅)轻”的夸奖，不被男人欲(🎳)想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了(🦒)研究生，成了一(🐈)名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否(🎩)性感。而母(🚁)亲很不愿意被人拿来和那些“土气的(🎴)学者”相提并论。90年代的(💽)美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛(👝)犬、对男人深恶痛绝、脾气暴(🌟)躁。我记得母亲就经常嘲笑她(👄)在儿童文学学术会议上遇到的(🤦)女性(🐦)，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉(➡)得(🗡)电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她(🚮)似乎把(🧦)“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直(🌝)接将性商品化的性(💗)产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一(👳)篇随笔中写道，母(📭)亲亲口说过这(🌸)样(🧒)一句(💰)话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离(🐷)开这一行是在(🗡)2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事(🆗)实是，她一走，夜班的吸引力和我(💳)置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范(🍆)围”这个念头占了多大的比(🚻)重，也不知道“我(🌯)自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交(👖)易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人(🎏)，这让我很不舒服，所以我彻底卖(🥩)掉了自己。这固然有些鲁莽，但(📻)也是为了排遣这种不舒服的(🤵)感觉。

而母亲(🚣)直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很(🤽)痛苦，但实际(🥖)上(👶)，我也许并不希望她(🏨)理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地(🌹)得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种(📃)程度上(🏍)，我确(😨)实是想通(🤚)过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理(🚄)解的极限。现在(🙈)回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女(🚬)关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也(🎀)一直是她研究的对象。本来母亲研究的(📻)就是绘本能向孩(🏃)子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相(🎛)互(✌)理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打(👳)扮成他们中意的样子。但这(🗑)种自(🌨)由也让(💼)我毛骨悚然(👘)，仿佛(🐒)母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观(🛹)察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出(😭)名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证(🌊)自己的研究。

一(📕)提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着(🖥)我，其中大约有三(🥉)个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声(🎂)。而您引导我说，自称受害者才是强大的证(👟)明。我格外抵(💝)触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取(🐭)。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对(🤘)话，其中就有这样一段：进入夜世界(🏹)，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权(🤺)利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤(📽)诗(🕰)织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚(🍑)蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的(💞)夜班女性都是这样。我也意识到，这(🥠)种态度很接近二次伤害、自我(💡)负责(🖐)论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的(🐐)是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为(🎦)在畏惧批评与沮丧之前，我(📗)早已对自(♿)己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本(💽)之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦(🕑)恼之一。在已经(💢)失去母亲的当下，我是否(📃)还有可能坚强一些(💯)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他(🎸)受害者呢？

还有一(🍴)个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被(🦖)曝出前(🌅)AV女演员的经(👦)历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过(👬)AV是不争的事实，我也没有(💉)权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动(😴)、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些(🎑)要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力(🚓)比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了(🏍)报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值(🦑)得骄傲或悲观的事情。但(🙍)我最近一(📦)直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一(🛶)期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在(🍗)对谈中用的不是这个词(🍺)。我在所有书中使用(🚶)的都是“性的商品化”“身体的商品(🌑)价值”这样的说(😍)法，因(📋)为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊(⏮)起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来(⛴)语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵(🌇)触，也没有深思熟虑就同意了。对方给(😷)出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来(😨)意识到，他们大概更看重在(🔌)标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢(🌲)磨过“情色资本”一词的不准确性，所(🍓)以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了(🐲)伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义(🥫)。我早已(🍿)见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适(🎇)的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些(👐)文章被用作攻击女(🤞)性主义者的武(🏙)器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗(😱)粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的(🕸)文字攻击女性，还不如干脆(🌒)不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的(🍾)也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度(🐆)会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己(😯)的尊严(🅾)。

可(🐬)那样也很不自由。我写过(🤦)很多针对男性(😨)的坏话，但我成为作家的(🗨)初衷是想书写女(⭕)人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到(💶)了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我(🕛)立(🤩)志写作的根源。我不(🍹)为取悦男人而写，但也(🌎)不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望(🎛)我因为“会取悦男人(😏)”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有(🤜)没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您(🌶)的“扔进阴沟”言论遭到了部(🥇)分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件(🚽)事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何(🏇)会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜(😼)测，男(🤕)人是(😺)完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会(🌤)截取那些看似(🏂)可以用来攻击女性(🦒)的语句，着实精明（反之，女性非常(➿)清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微(🏴)的表达也极为敏感）。

母亲(🥉)还留下(🏴)了另一个难题(🏗)。那就是自(🗼)从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之(😥)一。不过再往下写，篇幅就(🈶)太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与(🌩)您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉(🛏)美(💭)

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主(🍩)题是“母(🛰)女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大(💗)的环境。你(🤚)母亲的人生态(🎀)度一定对你的选(🥓)择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时(🎈)，我也再次感受到(🍖)自己的幸运，因为我没有一个如此(😊)智慧而强大的母(♊)亲，不至于受(🎓)到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不(📷)结婚生子的选择。如(🎥)此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在(🌁)言语上与人达成理解”，而且你(🎒)们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现(🐛)了我从世界(🦅)各地寄回的明信片。她都小心收(🍧)着，没有扔掉。但明(🏼)信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与(🤖)母亲自始至终没(😠)有进行过触及(💽)各自人生态度核心(💓)的对话。相较之下(🐻)，要求你将心(👡)中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋(🏫)也不为过。在(🈶)这次(🔤)来信中，你(📺)的(🛵)语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被(🏄)母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿(🌥)中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会(🙊)毫不留情地剜起我(🌸)的矛盾(💦)、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀(🍑)利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成(⏲)长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题(🎸)：“对(🙊)你来说，父母(🏮)是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎(🍏)意料，报出这(🏳)个答案(🥨)的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么(📧)样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是(🦄)“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦(🧟)，弱势的(🆙)父母是(🤞)弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士(🍨)在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种(🦏)情感纠葛。她告诉自己：“以这(😯)种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得(📶)，这是因为我没有足够强大的自我主(⛱)义(🚫)（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要(💝)称父母为“扰人的麻烦”，就会遭(🔀)到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读(📯)者都点头称是。一位刚为人母的年轻女(🎐)性发来感言(🤑)说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有(🏬)些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然(🏔)清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大(🛳)人都曾经是(🅾)孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从(⬆)未(🕔)见过你的(🗞)母亲，也不太想根据零碎的信(🕗)息对她(🍬)进行类型化的描述，不过让你感到费(🙆)解的那一系列行(🕒)为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不(🤓)一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的(😜)智识能力抱(🗡)有自信且颇感自豪。即便已经结(👝)婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自(🍆)己和只会死读书的优等生型女(💢)性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存(🌚)策略而言，这是一个明智的选择。因为(🙋)在这样一个女性学者占绝大多数(👥)的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑(🛤)她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何(✌)看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言(😓)外之意：作为一个女人，我有足(🔱)够的(💗)商(⤴)品价值，但我偏不卖，不卖我(🏦)也能过得(🤜)很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的(🍞)外表更像是在女性世界里展现优越感的工(👃)具，而不仅是用(✋)于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通(🥊)的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与(📕)那些(💕)只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共(🐄)情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖(📿)女性元素别无选择、最后也(🆖)确实走了这条路的女性是(⚽)令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于(🕚)自己的成长(🛡)经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任(🎲)何人、任何环境因素(🛸)的强迫，所以“自我决定”的问题(🎀)时刻纠缠着你。总是成对(💙)出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于(🔧)任何人。你所说的“内疚”指的(🐼)也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭(🐎)？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精(🐸)英女性远离女(🚎)性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强(💯)烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的(🎦)愚蠢”，帮助你摆(🐺)脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🚍)迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵(🎅)。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实(🔤)地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提(🗼)到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍(😯)得了”“我没(🏗)那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🎤)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经(🌻)历。

男人们则巧妙利用了这(🏠)一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一(👁)块肉”……看到这里，不难意(😿)识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成(🎩)了“明明是你自愿的”“你不是(❄)就盼着(🐳)我这(🌅)么干吗”“瞧你那很享受的样(🔺)子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是(🈚)男性的(🖱)惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主(🎠)义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝(👖)译，明室Lucida | 北京联合出版(⏩)公司，2021年9月。

你(🦂)担心自(🥟)己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写(🎾)道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指(🍾)向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严(🏎)”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准(🥣)自己的利刃”都是痛苦而(🔠)可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤(🥫)害的其实是你，而非他(👡)人。

我的年(🎍)岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己(🤗)的经历和感觉，又怎么可能相(📺)信和尊重别(💡)人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如(㊗)此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败(⛴)的人生。我(🚍)永远无法抬头挺胸地说，我对自己(💪)过(🕢)往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针(🌰)对她们的不当(🤔)行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事(📮)。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍(🌬)不了”。而我和你一样，觉(🚍)得她们无(🏮)比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的(🤽)力量，可新的问题随之而来：她们能否建(🤔)立(✉)起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上(💓)野千鹤子 [日] 铃木(🍤)凉子

摘编/青青子

编辑(🎨)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【av人妻无码中文字幕的相关新闻】