《婷婷开心成人网》

很遗憾，这部三级片(🌵)我们不能上映

大名鼎鼎的《毒舌律师》，想必感兴趣的影迷都已经在大银幕(🛹)看过了。

作为香港地区影史首部票房破亿(💲)的华(🔫)语电影，《毒舌律师》基本已经锁定本年度港片第一爆款(📊)。但是该片在内地的票房表现非常一般，连破亿都困难。

原因当然有很多方面，不过最直接的因素还是来自电影本身。

直给(🌼)犯罪证据，反派强行降智，法庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应社会情绪。

虽然许多观众都指(🕓)出律师不可能像电影中那样在法庭上大谈社会公义(🥒)，但辩方律师（黄子华 饰）的庭辩台词却依旧狠狠击中了近年来被大环境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有(❌)心照不宣的(🖖)观众泄了愤。

所以，《毒舌律师》是一则童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰(🌩)剂。由于影片本身比较简单，大多数可阐释的空间都在电影之外，最后我们没写关于它的影评。

不过巧了，也是在上周，内(💣)地影迷们终于等来(👀)另一部高口碑律政题材港片《正义回(🐂)廊》。

这部电影改编自2013年香港(🅿)一宗真实的弑亲碎尸案。

影片中，张显宗在出租房内杀害自己的双亲，随后分尸并抛尸。东窗事发后，张显宗被指控谋杀，交代同伴唐文奇也有份参与，由此开启了一场唇枪舌辩的法庭审讯，两位被告及其辩(🤜)护律师、检控官、陪审团(😛)、证人、警(🔕)方(🍭)、媒体的多方角力也就此展开。

还有更巧的事（虽然这么说并不好），就在上周，香港又爆出一宗碎尸案。年仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一(🏞)家残忍杀害并分尸，港(🕳)媒爆出了许多(⬅)令人不忍卒读的细节。而这起凶案的诱因竟和大角咀碎尸案有所重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式意外重叠(🍾)了。

加上《正义回(🍴)廊》的几位主(💣)演都比较面生（扮演(🎪)被告的两位演员均为舞台剧演员），一些血腥场景较为还原（因此被(🚲)判定为“三级(🔀)片”），而(🔈)且电影还向观众细致展现了香港法庭审讯的一整套程序，从如何选择陪审员，到律师、证人、专家、被告轮番上场，再到陪审团(🔚)讨论，中途穿插着媒体报道，直到公布结果，看完这些，一时还真让人恍惚真实与虚构的边界到底在哪。

有些人把戏当真(🥎)事看，有些人把真事当戏看。

甚至连这种隐秘的公(🈂)众情绪，《正义回廊(🔞)》都通过陪审员(🤠)之口略有涉及。

这(🚁)让《正义回廊》比《毒舌律师》多出不少阐释空间，所以今天我们想要聊一聊这部电影。

之所以先把它和《毒(👯)舌律师》作比较，是因(🗳)为通过这种同时期同题材的横向维度，我们更容易找(🎹)出今时今日香港现实题材作品共同关注的痛点何在。

在《毒舌律师》中，“阶(🌂)级矛盾”过于(🐶)显眼，几乎(🗼)是本片成功的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的林凉水激愤地喊出“法律面前，穷人死紧（死定）”（内地的字幕被改成了“法律面(🍨)前三六九等”），那一刻，观众的情绪显然膨胀至顶点，而后主角说出“今天，公义就坐在这里”，庶民阶(🤓)层终于在电影中得到了一次(🗄)彻底的精神胜利。

阶级叙事(🚉)在《毒舌律师》中是简单而奏效的。

电影将片中主要人物分别划入不同阶层。辩护律师林凉(📚)水是为民请命的“包青天”，钟家是蔑视法律、只手遮天的(🔧)邪恶资本家，受害者曾洁儿蒙冤前虽然生活(🔎)富足，但为了凸显她的弱势，影片为她添加了平民出身，并着重刻画她沦为富人玩物的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺下(📬)瞒上的中产代表。

就这(🈺)样，影片建立了一个“平民VS资本”的二元(🚣)对立式阶层结构。

钟家这样一个资本集(⛷)团(⬅)成为全片的万恶之源，也被本(🤢)片解释为导致社会不公正的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重新匡正了社会公义。

黄子华反复强调，正是由于制度兜底，钟(👎)家(🙋)这样的权贵才得以被制裁。

当然，当我们复盘整个案件(😍)，会发现真正让钟家伏法的，是信奉个人英雄主义的律师，不靠(👯)谱的警方，以及因为编剧偷懒而显得“心(🚒)慈手软”的富人。

因此，用这种胜利来证明制度的牢固，说服力(🔼)十分有限(🈂)。

而在《正义回廊》里，我们同样能够看出阶级叙事的影子。只不过，它极(💲)其含蓄地隐藏在回溯案情的蒙太奇和庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌律师》里那样具有煽动(🌔)性，现实意义却更加强烈。

首先，第一被告(🏜)张显宗和第二被告唐文奇结为朋友的过程意味深长。

影片对于张显宗的形象刻画是逐渐深入的。随着更多的信息被曝光，张显宗的人物画像渐渐明朗，观众才发现他出生于一个典型的中产家庭，家(🍡)里有两套房(🦏)产，小时候可以学习钢琴，长(👕)大后父母还能供他去澳洲留学。

他本人则能够说一口流利的英文，智商中上，如(🎄)果不是炒股失败，也是一位拥有半套(😺)产权的业主，父母还能替他还债，这在香港已经十分(➿)难得。

相比之下，第二被告唐文奇的出身更加底层。

他家境普(🎲)通，听不懂英文，学(🐋)历一般，之(⬅)前做会计，自杀被救下后智力受损，只能做保安之类的工作(👆)，后来出了工伤，连保安的工作也丢了，而后一直处于待业状(🕌)态。

原本处于两个阶层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露(🗓)受过优质高等教育的过往，但又因自己落魄的现状而(🛀)对唐(🧚)文奇多了一丝(👡)体谅。

真正让二人结盟的是两个(🤚)插曲：一是讲普通话的应聘者(🏪)插队(🚏)，暗示两人面试失败，二是一则流行于香港上世纪80年代的花生广告，两人脱口而出，仿佛对暗号般(🚵)确认了彼此。

这个桥段被放在了影片后半段。即便全片(🍨)有一大半的篇幅都试图将这起案件引向“罗生(🥔)门”，即两位被告各执一词，不(🛌)同的版本里细节往往背道而驰，但这一片段却没有第二个版本，可见其得到了所有人(🚺)的一致认(🌷)可。

《毒舌律师》中曾洁(💨)儿蒙(😶)冤，是最为经(🎟)典(🎵)也最为朴素的的“富人作(⛑)恶，穷人替罪”，富人又被设置为打一通电话就能操纵全香港的全知全能型反派，至于特权如何在社会系统内运作，则完全空白。单就案件本身而言，实在难以引申至更广阔的的社会层面(🐣)。

而《正义回廊》则填补了这(🍰)层空白。

特权并不仅仅只与财富挂钩，随着时代变化，它有了更多(🎎)分身，其表现形式也从杀人放火渗入到日常生活的方方(🏃)面面。

看似有保障的中产稍有不慎，亦会被(⚪)打回原形，跌入底层地狱，脱身不得。向上的飞升艰难(🔻)无比，向(📲)下的折堕却比想象中容易太多，你只需要做对一件事，即把所有的积蓄投入股票市场里(🏢)。

中产阶层和底(📇)层贫民之间，似乎只隔了一层窗户纸。

锁定了“外部敌人”后，两个社会边缘人共唱一首象征着香(📵)港经济黄金时期(🔞)的广告歌，开始编织一个通过底层互害来挽回尊严的自由梦，颇有社会(🈂)寓言的意味。

除此之外，阶级叙事(🖋)还隐藏在(🗝)法庭戏中。

检(😞)控官与两位被告的辩护(🈴)律师同属于律政精英阶层(🧞)。这里补充一个知识(🚃)点(❓)，在香港，律师(🏉)按照执业特点可简要分为两类，分别是大律师和(🐕)事务律师。事务律师提供一般的法律服务，不能出庭，而大律师则可以有权进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表(🕕)现优异，则可申请成为资深大律师。

所以，《正(🐂)义回廊》律师席(🏙)上的三人都是精英中的精(🤭)英。

庭审刚开场，检控官的优越感就展露无遗。他不由自主用英文发言，称陪审员为“一班猪仔”，商量去哪里吃饭时不小心将“升降机”讲成“直升机”。

而两位辩护律师的闲谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利不起早”。

这里又出现了一个与《毒舌律师》背道而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位律师和(💮)一位检控官分别代表三种立场，三人为自己的立场(🏵)而战，坚持中立原则的检控官最后倒戈，加入主角阵营。

所以，大团圆结局并不是(🤬)因为制度战胜了(♌)私(🔌)人意志，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大(🍠)律师自身的立场并不重要，台上针锋相(🤕)对，台(🌩)下谈笑风生才是常态。

他们的工作与其说是寻找真相，倒不如说是(🐀)令陪审团相信他们的话。

《毒舌律师》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不(🌵)重要”，结果被林凉水(🚉)一通批(🚪)驳。

然而在(🚛)《正义回廊》里，每位律师都对所谓的“真相”讳莫如深。

他们心知肚明，自己所说的每一句话都可(⛷)能会影响陪审员的判断。所以即便是说真话，也要有所取舍。

比如，关于唐文奇究竟是怎样的人，同一个女友讲同一件事，思考和提问的角度不同，得到(⛑)的结果可能截然相反。检控官和(✔)两位辩方律师则会根据各自代表(🚂)的立场进行提问，将众说纷纭的“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判别真伪是陪审员的任务，而控(⛲)辩双方律师则完成了自己(🥡)的义务。

严(⚫)格按照这套程序执行下来，控辩律师(🎓)已经最大程度地摒除(🍣)了私人意志，实现了(📱)所谓的“程序正义”。

这种“正(💒)义(🆖)”显然与林凉水秉持的“正(👲)义”截然不同。

后者坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则是真正将希望依托(🥨)于制度的公平公正，因此要极力排(🍗)除个(🥌)人意志(🗿)对司法程序的干扰。

正因如此，庭(🚾)审现场(🔸)更像是一场表演。

控辩律师都曾说出类似“好戏开场”的台词(💴)，再次暗示，法庭搭台，律师唱戏(🔎)，演员执行的并非个人意志，而是司(💟)法程序之意志。

坚持“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及他们在法庭外的“各怀鬼(🍮)胎”——片中(🤨)暗示唐文奇的辩护律师游嘉莉借本次诉讼进一步提升自己(☔)社(🦍)会(⬇)名誉——使本片的阶级叙事更加符合现实社会(⏪)的运行逻辑，但“真相”和“绝对(🏪)正义”也就更(🚗)加难以追(🐮)寻，更无法达到《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感。

吊诡之处在于，看似严格遵循了程序正义的《正义回廊》，处处暗示另一个真凶，也就是唐文奇，因为没有找到完整的证据链而(🦕)被放过。

而唯一直接可以指控唐文奇谋杀的口供，由于警方的非法逼供不得不作废，没有遵守程序的警方还(👆)因此被严厉警告。

这就是其中一个陪审员在讨论(🖊)时说出的价值观——“冤狱(👕)是比放过一个有罪的人更为不公义”。

然而(📜)有意思的是，虽然法庭的最终判决（张显宗谋杀罪成立，唐文奇当庭释放）与这位陪审员所表达的价值观高度一致。

但这位年轻的陪审员在影片一开头就表明立场—(🦂)—

他根本不相信香港的(🔰)司法制(🐘)度。

这(🤟)种相互矛盾的地方在《正义回廊》里比比皆是。不仅是“程序正义导向结果正义”值得怀疑，连程(👍)序正义本身是否真的能够完全摒除个人意志的影响，影片也在不断左右手互博。

对这个问(💟)题的质疑，主要体现在陪(📬)审团的讨论戏份中。

九位陪审员同样来自不同阶层和不同(🎦)年龄段。其中，两位年轻人显然更推崇独立思考和理性判断，他们(🎁)不断与主观情绪浓厚的中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个人奋斗的保(🗳)守(🦃)派，他们质(🌕)问结构性不公对人的影响；(🦁)

面对事不关己的旁观者心态，他们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强调理性思考在陪审团裁决案件中的核心地位。但是，这里出现了一个新的问题，在证据有限的情况下，即便陪审团(🏃)中的每一个人贡献出了他们平生最多的理(🌆)性，也未必能够得到“真相”，或者换个词，得到“结果正义”，即令每一种(🍦)罪行得到相应的惩罚。

此时，陪审团面临的困境，与(🔳)社会中(🎩)的中下层群体面临的结构性(🐸)陷阱有某种(🥑)内在的联系。蛋糕越来越小，分(🔣)配机制又毫无公平可言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所有矛盾集中在九位陪审员的身上。他们有且仅有的理性，是制度对人性最高的信任和褒奖，但这理(🕺)性又是那么脆弱而无助。

就像最后那个做过老师的陪审员所说，直觉告诉她，唐文奇有问题，但法庭有他的规矩。她最终遵守了制度，这是她自认为“理性”的选择。

但我(🎎)们也都有过这样的经历，一个遵循既定规则的决定，和一(🔢)个凭直觉做出的(📗)判断，后者经常被证明是更接近真相的。

说到(🤥)底，在真相不可知(🧢)的情况下，个人意志和制度规则之间(👊)的辩证关系正如影片中展示的那样暧昧(🍀)。

《正义回(🏚)廊》如此处理，恐(🍮)怕(🔓)还是希(🏰)望展现追求绝对正义之艰难，至少，比《毒舌律师》里的平冤昭(🐝)雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于不预设立场的思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止，涉面广但缺(🌘)乏深度，然(🔶)而光是不预设立(🐏)场、不煽动(🥦)情绪这一点，对一个新人导演来说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总是会(🚮)想起《浊(➡)水漂流》。这两部电影的导演都是香港电影界的后起之(🚍)秀，类似的社会题材，相近的克制风格(🎴)，手术刀般精准冷静的观察视角，这些新导演的相同点也许并不是巧合。

激烈的社会矛盾总是会催生出一(🔙)批优秀的观(🐝)察者。港片的现实主义创作后(⏯)生可畏，且以目前的条件来看，其水平在华语电影范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师(🗃)》在香港(⛵)创造了破亿的票房(📏)奇迹，《正义回廊》则收获了四千多(🌸)万的票房（香港地区）。

看似是一个“真实”不(👀)敌“煽情”的结果。好像对票房来说，“真相”也没那么重要，抒发主观感情才是第一要义。

不过《正义回廊》的成本只有区区一千万，其中(🏵)还有监制翁子光的买房钱。四千万的收益对本片(🎤)创作者来说已经算大获成功。至少，翁子光离在香港拥有一套自己的“纳米楼”这个梦想越来越近了(🐪)。

这不禁让人想到《正义回(📋)廊》里，某个陪(🤴)审团在众人投票前说(🏇)的最后一句话：

最重要是对得起(🏠)自己。

《正义回廊》里出现了几个年轻人的形象，都颇为正面。除了两个陪审员外，还有一(📍)个不满领导暴力执法转而去做社工的前警察小哥，以及被上司胁迫采访疑犯因此干扰到司法程序，但最终选择离职做自媒体的女记者。

这些年轻人是这条迂回而阴暗的“正义回廊”里微弱的光。

诚然，程序正义无法确保结果正义，由人(🚰)创造的制度也不可能完全剔除人的主(✡)观意志，大结构(🎉)下的个体能做的事情极其有限。

但是，在“绝对正义”实现之前(🏻)，人的有限的理性和据此建立起来(🐐)的制度大厦，既是无奈之举，也(☕)依旧是解题要义。

虽然，“最终要对得起自己(🦐)”本身是一句非常唯心且感性的自我安慰。

-END-

【婷婷开心成人网的相关新闻】