《黛欣霓无圣光原图福利》

上野千鹤子(🤼)：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年(📩)5月，上野千鹤子(👶)与铃木凉美开始了为时一(🎷)年的通信。两位女性相差35岁，一位(⛽)是日本知名的(😑)社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(🔸)者。《始于极限》记录了(🎥)她们这一年来的12封书信。

尽管人(🤷)生境遇迥异，两位女性在(📒)书中(🥘)分享成长经历，探讨各自生(❔)活里的曲折与困惑。从性与恋(🎢)爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女(😰)关系，也谈到工作、(⛱)友谊、独立以及女性(🚤)主义。铃(😪)木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有(🥅)意思的是，在一来一往的回复(🚶)之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给(💘)出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的(🐾)概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所(🍻)以(😍)没(🕦)有异端审判，也(🐺)没(🚥)有除名。女性主义(🛎)也不是什么智能(💰)的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这(🧓)一回合的(🍅)通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野(🗽)千鹤子则剖(🖇)析了代际之(🌾)间交错的关系装置，如(🦀)她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸(🥧)冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱(🕧)意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是(🍭)我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老(😞)师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老(😯)师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自(😖)身经(🏵)历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯(⚡)一与我长期(🕺)通(🉑)过(🍤)书信对话的，就是(👴)四(🧕)年前离世的母亲(💩)，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会(🏜)，我(🍌)也许(🤡)都不会有勇气把它们挖(🤐)出来。回想起(🥨)来(🔣)，我的母亲也(🤭)总是通过对话挖出我(🍪)心中不想被触(〽)及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；(🍨)自以为在利用自己的身体对男人(🔔)而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一(✈)次又一(🚠)次以自己不情愿的方式被(🌰)人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女(🏆)之间的事总是很费体(🔛)力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是(😧)一个感性的(🎏)人(🛍)，但她说话很有逻辑。她(🚰)从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗(💿)，所以与她面对面的餐桌经常演变成白(🏙)热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说(💽)不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而(🛀)让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧(🐖)照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合(🦐)理的(🥥)母亲所背负的(😩)矛盾。母亲(🏴)出生于1950年，与您差(😚)不多同辈。她的(🚣)事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境(📍)中长大。大学毕业后，她在BBC做过一(🕡)段时间的口译员，后来又在资生堂的宣(🛢)传部负责宣传杂志(😍)的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个(🐚)兼职讲师(🉑)。所以那段时(😬)间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的(🚤)乡下天主教小学，我们家的(🥣)情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她(⛽)周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少(🔂)会把家长(😴)会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不(🐅)同于自己的生物来对待(📿)，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后(👚)的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的(🦑)笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主(👾)妇。她很抵触“太太”这个词，但我不(🐣)认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她(🍠)恐怕是认为“太(👩)太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种(👉)根深蒂固的歧视情结(🈶)，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道(🧑)上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比(🍩)空姐和公(⏩)司前台接待员）也有本质上相通的厌(📪)恶，尽管不及对(♐)陪酒(📀)女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成(🍆)长在一(🏴)个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒(⚾)女郎。我的外(㊙)公在别处成功创业，而且非(🥟)常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾(🐤)人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交(😏)道。

总的来说，她(🌒)强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常(🏤)的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学(👦)老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗(🥖)不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做(🚈)男性(🦖)欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男(⛎)人欲想，她宁可(⛷)不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究(💠)生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不(🙄)关(🐲)心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印(🍁)象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人(🏍)物更自洽，母亲反倒充满(🏝)矛盾和(🏣)倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女(⛓)：日本的女性嫌恶》，[日]上野千(💔)鹤(🤝)子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正(🥨)如(🙏)您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的(🚖)性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写(🖐)道，母亲亲口说(🥣)过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时(🌨)，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱(🔖)乐部上班。我离开这一行是在(🚿)2016年，也就是母亲去世的(⭐)那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一(🥅)句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道(♏)“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比(🐝)重，也不知道“我自己想要理解母亲(🔂)最猛烈否定、拒绝理解、(🕯)不想用逻辑解释的东西”又占了多(🔦)大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到(🐰)了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我(🔏)很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽(💩)，但也是为了排遣这(📙)种不舒服的感觉。

而母亲(🤞)直到最后都(🙏)拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理(🐵)解，她的不理解让我很痛苦(🐉)，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与(🎑)理解，所以想(🎽)考验它(⏪)有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清(📨)父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱(❇)的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱(⛸)着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面(🎪)的相互理(🎩)解，这种性格(❕)促使她一直追(🕰)着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学(🌡)习或工(🍅)作，也不要求我打扮成他(📏)们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每(🌤)句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无(🤼)新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由(🗂)了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我(🚸)，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我(🚇)在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因(🌑)为我进入了一个被母亲定性(🎢)为“不像话、(🛩)不美、愚蠢和肮脏”的(🐍)世界，以至(😡)于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性(🐬)暴力，那也是咎由自取。不过(🛬)我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对(🐕)话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小(🏛)钱将身体(💈)交(🈲)给男人，就意味(🕟)着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的(🕤)权利。

您在(😸)上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像(🕑)她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的(🏖)愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种(🦄)态度很接近二次伤害、(🦖)自我负责论等(🧦)观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我(🌃)无意指摘(🎖)受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏(🧙)惧批评与沮丧之(🕉)前，我早已对自己说尽了会(🛎)造(🦏)成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世(📷)界时，我就已经扛下了今(⛪)后可能(♍)发(🎿)生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度(🐳)强加于人，但正如您在上个月回(🔡)信中(🕒)写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是(🛣)多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可(👙)能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过(🍅)去，我(🤗)自然是不情(🐡)愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经(🌴)历，那只(🐢)要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快(🔠)本身是每个人或多或少都会面(🚻)临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视(🤢)的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体(🥊)也会(🚀)提议把当年的AV照片而不是近照(🎙)放在简介的显眼(🔏)处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝(🚷)就(🔲)会(💈)被(🌷)抛(🌦)弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报(📒)酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受(😀)这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧(😽)虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资(🐘)本”，但我在对谈中用的不是这个词(🍘)。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商(♑)品(🐲)价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得(🥇)它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们(🍹)是从哈基姆的(🥥)书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色(💼)资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就(🥑)同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识(🦗)到，他们大概(🏐)更看重在标题里加(🍋)上“情色”二字，再配上(🛣)我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑(🕍)不周。最后的结果是(💡)，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所(😓)以不觉得这有(👎)什么，但是从(🔔)结果看，我承(🚾)受的这种消费确实传播(🛵)了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学(💳)文献出版社，1999年1月(♌)。

我也知道我的部分作品常被用来(🌮)为男(💜)性开脱。不(🤽)仅如此(🤐)，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要(💭)在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是(🎪)我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉(👟)得与其让保守的男人利(🏈)用我(🎗)的文字攻击女性，还不如干(🛫)脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎(❗)自己作为“夜班女”被消费的(👋)态(🐍)度会(🔧)像这样受(📌)人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严(🍥)。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我(🧀)见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢(🌎)。而且我也与许多人一样，看到(😀)了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我(♟)的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被(🏉)剥夺说话的权利。

我承认(🗡)我的(🎹)实力还不过硬，尽管如此(🔰)，我还是收到了许多读者来信，它(🚫)们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作(😆)时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也(🥕)知(👆)道如果我写的东西足够(🈚)精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢(💍)？

您在回信(🦋)中提到，您的“扔进阴(🌳)沟(🐪)”言论遭到(✏)了(🥔)部分性(🍲)工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事(❣)。我也很好奇男人(🚲)为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍(🍫)的网(✔)站上有个随笔专栏，就(😠)在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可(🐐)能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以(🚮)对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人(👽)世间最重要(🏵)的事情之(💆)一。不过再往(🦀)下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃(📦)木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的(🕎)回信，我痛感人无(♌)法选择(❕)自己出生长大的环境。你母亲的人生(📻)态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就(🥄)不(🍹)会选择这条路了。与此同时，我也再次感(📪)受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强(😭)大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留(🎺)下的“遗产”，便是我不结婚生子(🤪)的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在(⛪)言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲(🍘)去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都(🧘)小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各(👥)自人生态度核心的对话(🐖)。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控(✒)制，不过与此同时，你应(🕸)该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之(✋)间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被(🛥)母亲用巨大(🔩)的爱(🌏)与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对(🚹)母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是(🦌)怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如(〰)果(🔔)她会毫不留情地剜起我的矛盾、(🏕)我的(🍄)模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？(🧘)

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近(😃)，我接受某育儿杂志(🔈)的采访，主题(🏺)是我的成长经历。在采(🛂)访的最后，采访者抛出终极问题：“对(🧛)你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报(🆚)出这个答案的自(🥒)己更令我(🙂)惊讶。孩子无法选择父母。什么(🔼)样的父(😉)母对于被迫成为其子女的孩子来说都是(🈚)“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦(💡)，弱势的父母是弱势(⛪)的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为(🛂)单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是(📐)为人子女的(🛣)宿命(🐁)。”我通过(🍵)不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的(🍭)领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想(😻)到大部分读者都(🖐)点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说(🔹)，“我会努力不给孩子平添烦扰(🌗)的”，令我有些不知(🗾)所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完(🤘)全无助的时候）受过的苦忘得(🗺)一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信(🎳)息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育(💷)，对自己的智识能力抱有(🎃)自信(🚋)且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常(🤠)的家庭主妇”是“不一样”的(🎯)。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为(📱)自己(🙎)和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲(🏳)的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究(💰)领域(🕢)，她不必与男(❕)性竞争(⬜)，旁人也不会质(🏉)疑她“喜欢孩子(👜)”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子(💔)的最后一课》剧照(😈)。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴(🔢)露在(📪)男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美(🆘)国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她(👀)对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外(🎙)之意：作(〰)为一个女人，我有足够的商品价值(🚊)，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性(🚶)缘怎么样，也不知道她是否(🏿)与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看(🛅)来，她那富有女性魅力的外(🚤)表更像是在女性世界里(🦇)展现优越感(🧢)的工具，而不仅是用(🥛)于吸引男性的元素。不过这种(😱)“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟(😊)普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女(🈶)性共情，也拒绝理解(👕)她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母(⏬)亲来说，她做出的选择就是全(🏦)身心地拒绝娘家的母(⚫)亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自(🏫)己的成长经历(😅)。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来(❎)考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的(🥊)权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时(💈)刻纠缠着你。总是成对出现的“自我(⛏)决定和自我负责”不允许你把选择(💎)的代价归咎于任何人。你所说的“内(🎵)疚”指的也是伴(🐴)随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘(🤱)昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强(🕧)烈自负(⛴)，也没有(✒)什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种(🍰)强烈的精英意识。但十年的夜班(⛰)经历让你学到了“女人和男人各有各的(🏋)愚蠢”，帮助你摆脱(👼)了洗脑(😲)，这说不定是好事一桩。

但(🖼)刚(🥞)刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过(🛷)去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？(🏤)

性产业建立在压倒性的性别不对(🧢)称上。不难想象(🐺)，女性在实地会饱尝(👧)怎样的性别歧视、侮辱、虐待、(⛓)暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女(🕧)性）侮辱的商品化”。而(🤖)这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没(🌨)什(🐶)么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的(🍛)话。甚至有少女把解离当(🧡)成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事(🔃)了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰(🍸)者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受(🕴)的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、(🐷)为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化(🏏)。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心(💔)自己写的东西会被人利(📐)用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写(🐉)道，“我可(🏕)以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的(💎)另一大烦恼(📅)”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃(🈷)”。对你我而言，“对准自己的利刃(⛅)”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到(🙋)伤害的其实是你，而非他(🐝)人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我(🍫)接下来要说的话听起来有些(🥃)高高在上，可我还(🕡)是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能(🎯)相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么(🐳)可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以(🕉)我才在上一封信里写道：自称受害者不是(🐲)软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是(🚭)因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻(💓)和失败的人生。我永远无法抬头(👥)挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小(🌦)事。她们开始说“我不喜欢这样”“我(🗝)忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问(👜)题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一(😸)次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作(🙆)者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子(⏯)

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导(🛫)语校对/赵琳(💨)

【黛欣霓无圣光原图福利的相关新闻】