《亚洲av网站》

上野千鹤子：(📍)女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是(🗿)日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来(🕖)的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她(😳)们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野(🚭)千(♿)鹤子则不断追问铃木凉美(🗓)的人生(📏)选择中(🐧)那些没(💈)被“说出来”的话(🎲)。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是(🚪)，在一(🏆)来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖(🎸)感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从(🍫)未对任何人(🤭)、从未在任何地方(🎵)说过或写过(🖊)的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主(😲)义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错(🎰)误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉(⏸)子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上(🎙)野千鹤子则剖析了代际之(🧢)间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利(⛹)看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也(🔇)是(🥥)女儿。”

《始于极限：(💩)女性主义往复书简》，[日] 上野(✏)千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封(🍁)充满爱(🙁)意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼(👱)了。小熊英二(👼)老师、北田晓大老师、福田和也老师都(✏)直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难(📌)能可贵，但我从没有想过从(⛹)自身经历和内(🗞)心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌(🧓)女和恐弱倾向并不轻松。要不是这(❓)次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记(🏿)者，改行当作家；自以为在利用自己的身(🤲)体对男人而言的价值…(⏸)…这些(⤵)事都令母亲忧心(💁)忡(🌅)忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多(📧)深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题(😱)，聊(🏜)聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心(🛶)自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放(👫)弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的(📒)辩论会场，儿(👌)时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境(🐒)——母亲总是用自己的话语与我碰撞(💄)，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或(🦍)者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反(🏊)而让我觉得(💗)自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈(👴)！》剧照。

不过到了小升(🚏)初的年纪，我(📔)就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条(🍤)件和教育(🗣)条件都很优越的环境中长大。大学毕业(😋)后(📍)，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传(🐚)部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间(👪)，我们家一直处于“女主外男(⛽)主内(🖤)”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是(😣)他带，母(💘)亲(💄)成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡(🎂)下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日(🅿)发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是(👢)冠(😷)冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她(🔘)至少会把家长会上(🍦)遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时(😾)，母亲把自(💾)己和她们都归(🥃)入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师(🎸)后的一段时间里，她(🏄)也专心抚养孩子，顺便做些零(🏐)碎的笔译工作，但她肯定(🌗)没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太(🧘)”这个词，但我不认为她(🏃)是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称(📱)呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切(🍟)歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言(🔔)语解释一切，但是碰上妓女(🐵)和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶(❇)，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出(🍭)了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一(🎪)个从事服务业的家庭”，但我认为这个(🚰)解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的(🐪)养(💱)女，后来嫁进了我外公家开的日式旅(👠)馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼(⌚)男性宾客的陪酒女郎。我的外(🥖)公在别处成功(🍕)创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接(📰)受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交(😟)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上(❎)主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至(🍪)会花上一个星(🍇)期反复重拍用于讲师资料的(🌇)照片，显得分外执(👚)拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露(👪)面。我上六年级的(🐬)时候，一家人住在英(🗑)国，当时她重读了研究生，成了一名儿(🚠)童文(💑)学专家。但儿(🍭)童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己(🚾)是否性感(⛅)。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板(🆚)印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反(🌊)倒充满(😇)矛盾和倒错。简(⤴)而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却(🔃)发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书(👃)店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那(🍇)样，我进入直接将性商品化的性(🍰)产业，确实与母亲(🔵)厌恶、拒绝(🛥)理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你(🈸)染(📥)指暴(🎪)力或诈骗(🎎)，而不是当一个妓女(😩)，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我(🚫)也会抽空去夜总会陪酒，离职(😸)后又找了一(📍)家俱乐部上班。我离开这一(💂)行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方(🅱)面是因为我忙于照(🧘)顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的(📮)吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝(🔜)理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的(📵)凝视，却从不实际(🎢)交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那(🍎)些实(🐻)际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这(✅)固然有些鲁莽(🎦)，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表(🎉)面上，我以为我想(💚)被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许(🏰)并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最(✡)不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在(🐗)和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地(🏴)爱着我。与此同时，我(🐂)也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子(👇)展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互(😧)理解，这种性格促使她一直追着我(🎹)跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛(⏰)骨悚然，仿佛母亲(🚎)在拿我做实(👼)验，并饶有兴致地观(🥓)察实验结果(👌)。在与(🔖)母亲交谈时，我总觉得自己说的每(♿)句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷(🚨)于育儿的原因之一，就是为(🚙)了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完(💰)没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干(🚑)疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其(📺)中大约有三个与我目(🐺)前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己(🐰)是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点(🛄)小钱将身体交给男人，就意味(🍕)着(📯)放弃“当因此受伤时(🗣)说自己受伤了”的(🌳)权利。

您在(♍)上个月的回信中(🚵)提(🍌)到了记者伊藤诗(🔫)织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥(🍩)的夜班女性都是这样。我也意识(🤕)到，这种态度很接近二(🍝)次伤害、自我负责论(🧞)等观点，都会令受害者再次受(🧟)到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者(🆚)”的(🏌)想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我(🚖)早已对自己说尽了会(💟)造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的(🚖)母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把(🕹)这种态度强加于人，但正如您在上个(👬)月回信中(🛒)写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而(⬜)言是多么好对付，考虑到这点，我(💂)便无法忽视我这样的人有(📅)可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母(🔯)亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害(⛏)其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离(😢)开报社，成为一名自由(🥈)撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费(👘)。看到周刊曝光我的过去，我自然是不(❄)情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的(⭐)经历，那只要我继续(⛪)抛头露面，发(🔺)表文章，必然会(😂)有人接连不断地以我不情愿的方式消费我(📁)。我认为这种不快本身是每个人或多或(🙂)少都会面临的。我(🏠)演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候(🐴)，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周(🥨)刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照(⏩)放在简(🕜)介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己(✈)的实力比不过这(🍐)段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉(🐒)得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我(💗)也会感到疲惫，不知道要承受这样(📬)的对待到什(🌤)么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受(🐋)所有针对我(🌛)用词不(🎓)当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是(🥩)这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身(🥝)体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉(⚾)得它们比较贴(🧡)切(📭)。整理对谈稿(🥥)件的人(🤙)联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决(😽)定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语(💨)erotic capital统一成“情色(⌚)资本”。我(🛡)没怎么抵(🍙)触，也没有深思熟虑就(🏼)同意(🚌)了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我(🈂)后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过(❎)“情色资本”一(🛂)词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇(😞)报道除了伤(🕷)害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义(🕓)。我早已见(🛳)惯媒体拿我的照片配(🕜)上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么(🚤)，但是从结(💁)果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的(🤞)政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学(⏯)文献出版社，1999年1月。

我也知道我(🐸)的部分作(🤝)品常被用来为男性开(🍓)脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武(🌎)器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我(💂)的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利(🕎)用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在(🐷)想，母亲所忧虑的也许是我不在乎(💟)自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严(🧔)。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初(🙆)衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看(🥥)到自己的(💫)愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾(📺)，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择(💠)不写。我不希望我因为“会取悦男人(😓)”而被剥夺说话的权利。

我承认我(🌨)的实力还不(🕚)过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我(🚙)不愿无视与我(🤑)感同身受的女性。我知道，如果我在写作时(🕵)充(🐱)分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可(🍩)以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看(🤢)到我的文字被改造成(🔋)指向他人的锋利武器。如何(📶)避免这种(🕓)情况，是我(⏺)的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您(🥀)在回信中提到，您的“扔进阴沟(🍘)”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚(💏)发出(🖕)来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为(🆚)何会如此自我意识(🔏)过(🚥)剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识(⚾)到(🈯)自己是阴(🍱)沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了(🙏)阴沟，所以才(🏓)会那么生气(♊)。无知无觉到极点的男人(🚬)察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微(🔊)的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世(🚵)界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而(🎟)在她看来，恋爱是(🎵)人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇(💰)幅就太长了。刚巧下次的(🖤)主题是性爱，到时候再与(👠)您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信(🗝)

铃(🔒)木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母(❄)亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这(🎵)条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不(🎪)至于受到如此(🕧)深远的(💗)影响。不过细(😃)细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产(🗑)”，便是我不(😢)结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度(💻)上左右了我的(🥣)人生。

你的母(👁)亲“从不(😰)放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这(🚧)着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我(😈)在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我(😼)与母亲自始至终(🦒)没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力(🤵)的影响，也与女儿自身的能力息息相关(📂)。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无(📁)比亲近的女儿，如果(👍)她会毫不留情地剜起(🎯)我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来(♌)说，父(🚀)母是什么？(🕉)”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人(🥜)的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么(Ⓜ)样的父母对于被迫成为其(🕸)子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故(🍨)的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠(🍈)葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人(🦏)子女的宿命。”我通过不生孩子避免了(🐢)沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我(🏐)没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只(🍲)要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称(🎸)是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己(🦔)的童年经历吧。不过话说回来(🌪)，每个大人都曾经是孩子，很多人(🏫)却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让(😹)你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女(💧)性常会采用(🤠)的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结(🎪)婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主(🎴)妇”是“不一样”的。置身高学历精英(🕊)云集的学术(🔋)会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学(♿)者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一(🏉)个明智的选择。因(🍘)为(🌄)在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性(⚓)竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩(👖)子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外(🌭)表至上主义挂钩也是顺理成(👹)章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的(🎧)女士。每次见到(🎰)那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她(❇)对(🎊)自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言(😄)外之(🤲)意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女(🐚)性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟(💓)寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者(⏱)不一样”的意识其实建立在厌女症之(🍖)上。因为这种态度拒绝与那些只能成(👇)为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理(🔯)解(🔼)她们走过(🤨)的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素(👂)别(🌪)无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾(✳)弃的。对你的母(🤟)亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历(🔘)。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流(🎆)血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放(😤)弃“成(🏨)为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演(📂)员，没有受到任何人、(🍠)任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你(🕦)。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归(🕙)咎于任何人。你所说的(🚩)“内疚”指的也是伴(🛩)随这种自我(🌹)决定(🐶)的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自(🕹)负，也没有什么比这四个(🚹)字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的(❇)精英(👅)意(🥨)识。但十年的夜班经历让你学到了“女人(🖊)和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱(🔂)了洗(🕤)脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产(👬)业时，我猜你也(🖕)许并没(😹)有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你(💵)。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建(🆘)立在(🧐)压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾(👫)明确指出，色情制品是“（女(🗿)性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正(🎄)是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎(🚾)么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受(⛎)伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂(🥘)出窍”二十分钟就完事了。她(🚳)们通过这样的方式(🚲)贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小(🖇)题大(🙋)做”“这(🤸)没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口(🍑)头(🕰)禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗(💫)”“瞧你那很享受(🖖)的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用(🕟)套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性(💫)主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担(🏕)心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到(🥧)其(🐚)他(🧟)女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路(😟)了。在担心别人之前，你应该先保护(🥫)好(🏫)自(😨)己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时(🍌)，受到伤害的其实是你，而(👋)非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我(⛸)接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正(🌆)视(🎥)自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这(👔)里开始。要对自己诚实(⏸)，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历(🍸)和感觉，又怎么可能相(✌)信和尊重别(🈷)人的经历和感觉呢？（所以我才在上一(🐐)封信里写道：自称受害者不是软弱(💌)的表现，反而是强大(💝)的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开(🔞)脱的意思。我之所以敢(🏊)这么说，正是因为你说的每一点我都深有体(🏕)会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最(📧)后(💱)一(🎴)课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人(🍽)针对(⏮)她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她(🤒)们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随(🆘)之而来：她(🎸)们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题(🕺)就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤(🥌)子 [日(⚪)] 铃木凉子

摘编/青青子

编(🎬)辑/走走 青(🐪)青子

导(🎧)语校对/赵琳

【亚洲av网站的相关新闻】