《九九re6热在线视频精品66》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差(🤓)35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异(🆕)，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的(⛔)话题开始(🍌)，她们谈到婚姻、母女关系，也(🕜)谈到工作、友谊、(🔬)独立以及女性主义。铃木凉美反复(🌱)问上野千鹤子为何能对男人不感(🙏)到绝望，上野千鹤子则不断追(📶)问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之(⚫)中，上野(🤮)千鹤子这位一贯强调“我卖(🐻)思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🏒)破戒，不由自主地写下从(⚾)未对任何人、从未(🥪)在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……(😙)女性(🔝)主(🦑)义是(📡)一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性(❎)主义者，女性主(✏)义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没(🤨)有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能(😧)的机器，只要把问题塞(🉑)进去，它就(🚒)会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘(🐐)编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代(🏓)际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看(🌙)穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些(📘)矛盾(🏹)所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往(⛸)复书简》，[日(🎷)] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信(🅿)里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都(🏂)是那样难能可贵，但我从没有想(🕹)过从自身经(🕚)历和内(🚽)心纠葛出发，向他们一吐烦恼与(🌄)想法。唯(🚭)一与我长期通过书信对话的，就是四年(🌸)前离世(🚠)的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵(🗜)的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们(🗓)挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读(💑)您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直(🦒)到生命最后一刻都在(😬)担心的许多(👈)事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受(😨)害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言(🕎)的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和(🦃)恐惧有多深，因为我一次又一次以自(🔸)己不情愿的方式(🎒)被(😓)人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在(🌝)回信中(💦)指出(🌺)的问题(🎑)，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我(😝)的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上(🥁)与人达成理解，也从不顾(🆕)忌言(🦆)语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成(🥏)白热化的辩论会场，儿时的我(🌱)很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独(👲)厚的成长环境——母亲总是用自己(🧕)的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说(🖲)不行就(😲)不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想(🛀)法的环境(🥓)反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣(🎯)传(♎)部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我(📗)父亲还只是个兼(🚑)职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时(🦊)间比较自由，孩子基本都是他带，母(🤨)亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不(🔹)过在(💀)当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家(⏪)庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🍫)家长会上遇(🏌)到的家庭主妇(🍏)称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母(🦓)亲把自己和她们(🈷)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们(🛡)当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为(🏴)全职讲师后的一段(⏯)时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为(😹)她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太(👉)太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一(🐐)切歧(🚔)视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人(🕐)。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全(🤰)盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前(🎓)台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪(💑)酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我(😹)的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进(⛎)了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男(💭)性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而(😕)且非常注重教育，所以母(⏱)亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖(🧜)母和母亲成天跟(🕶)醉醺(🔌)醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有(💔)略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片(✏)，显得分外执拗。而且她的(😀)这种执拗不是单纯对服饰(😋)或美的(💟)热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一(⏹)名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里(🌜)很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不(🍆)关心自己是否性感。而母亲很不愿意(🔲)被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气(👺)暴躁。我记得母亲(🧜)就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类(🛌)角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都(🙂)有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准(🔝)指出的那样，我进入直接将性(🛒)商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾(🏃)在(📔)一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染(🎦)指暴力或诈骗(🖊)，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置(🚴)身于夜世界的意义(🐼)都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不(🔊)知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交(⚡)易。她希望被星探相中，但绝(😍)不会答应。她明明(🔁)渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的(🌞)女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面(🎄)上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不(🏐)希望她理解我。母亲还(🔫)说，我可(👈)能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么(✝)坚若磐石”。在某种程度上(🔕)，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的(🐈)事情来摸清(😪)父母的爱和(🍑)理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成(🐣)为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不(🌆)可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我(📢)。与此同时，我也一直(🔣)是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能(🤐)向孩子展示怎样的世界，以及如何(🕗)与(🛀)孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理(🐮)解，这种性(🥕)格促使(🎽)她一直追着我跑，试图去理解我(⚫)。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观(👗)察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的(📨)每句话对(🥖)她来说都有既视感，是她能报(🛄)出名字的现象，全无新的惊喜。我感到(🛰)母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽(🔜)管她已经不在了，我(🎊)也自由了，但关于母(🎧)亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封(🛷)信里写道，我十分抵触讲述自己遭(🥐)受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者(😥)发声的理由之一，确实是无(🐋)法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母(😳)亲定性为“不像(🎀)话、(🌔)不美、愚(🐯)蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定(✝)这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的(👧)对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为(🗃)了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当(📹)因此受伤时说自(⛄)己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到(🍛)了记者(🍺)伊藤(🤒)诗织(🛶)。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭(📒)受(🤷)的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班(🗝)女性都是这样。我也(🐨)意识到，这种(🛋)态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者(🦊)再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关(🚖)自己时，我从未摆脱“我无权成为受(🎟)害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之(🚧)前，我早已对自己说尽了会造成(🌽)二次伤害(🤵)的妄言，根本无须他人发(🚏)话。我(🤓)有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界(⏬)时，我就已经扛(🛠)下了今后(🔨)可能发(🆗)生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回(👟)信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的(🍩)女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再(🐉)生(🍉)产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原(😀)谅自己的愚蠢，称自己(🐟)为受害者呢？(🦑)讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他(😚)受害者呢？

还有一个与此相关的(🦅)问题。当我离开报社，成为一名自(☝)由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在(🚪)乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的(🏡)过去，我(🌑)自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没(📦)有(😵)立场提(🚾)出抗议。当然(💠)，既然被曝出(💌)前AV女演员的经历，那只要我继(🙅)续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以(📪)我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每(🈲)个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组(📕)会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年(⏮)的AV照片而不是近照放在简介的显眼(♑)处。这些要求我都会接(💇)受。一方面是因为我担(😏)心自己的实力比不过(🐖)这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会(🚭)被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样(🚣)对待是必然代价，本就(🖨)包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样(🥥)的对待到什么时候。这本身不是什么值得(🏁)骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那(🚵)次对谈的最终稿里使用了“情色资(🍙)本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有(🌏)书中使(🏏)用的都(🔳)是“性的商品化”“身体(🔣)的商品价值”这样的说法，因为(🍗)用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联(🐲)系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那(😩)些(📂)说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有(📬)深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的(🕒)书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色(🍯)”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色(🌮)资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周(🚦)。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者(🎮)之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性(🥦)的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部(🏃)分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用(✨)作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主(🚃)要(😚)在网(👘)上匿名行动的女性主义者抨击。这不(🍔)是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取(🤳)义在所难免。其实我最近很少写关于(♏)女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人(🚻)利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所(🔊)忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜(✍)班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性(🎧)，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作(📗)家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过(🌄)神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾(🔕)、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦(⛰)男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人(💎)”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬(✳)，尽管如此，我还是收(🌨)到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被(🦎)矛(🚥)盾所伤、又享受(⛅)着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我(🍔)知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违(🏕)地利(🤸)用；也知道如果我写的东(🚽)西足够精炼，就可以避免男(😴)人的(👪)肆意曲解。我可以忍受他人将利(🥚)刃对准自己，却不愿意看到(😝)我的文字被改造成指向他(📙)人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有(☝)没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我(😓)也很(😚)好(📊)奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时(📿)我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连(🏤)载中提了几(🍂)笔。据我猜测，男人是(🏴)完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐(🐬)约察觉到自(💹)己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那(🎠)些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所(🏦)以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉(🥠)足夜世(🚚)界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次(😟)的主题是性爱，到时候再与您细聊好(🛒)了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：(🐘)

感(❓)谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无(📛)法选择自己出生长大的(🌁)环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人(🏆)，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我(🎊)也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如(💪)此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解(😫)的(🐷)母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如(🈂)此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世(🦁)后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她(🌚)都小心收着，没(✊)有扔(🎻)掉。但明信片上的话不过是敷衍的(😬)“嘘寒(🔅)问(🦂)暖”罢了。我与母亲自始至终(🚍)没有进(🍤)行过触及(👻)各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了(🧔)锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(📳)的关系不仅受到母亲能力的影(🏋)响(⛏)，也与女儿自(😏)身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的(🚪)描述时(🔌)，我(💥)不禁(🦍)想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无(😻)比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……(🚳)她又会(😩)如何描述(🥕)我呢(🎺)？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是(🤲)女儿(👗)。最近，我接受(🖲)某育儿杂(🚋)志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己(🈁)更令我惊讶。孩子无法选择父(🍩)母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的(✨)父母是强势的麻烦，弱(🏤)势的(🍶)父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上(🦑)演了种种情感纠(🏞)葛。她告(🤔)诉(🍧)自己：“以这种方式卷入父母的人生就(🦆)是为人子女的宿(🎎)命。”我通过不生(📺)孩子避(🎧)免了沦为别人眼中的“麻烦(🐗)”，不过我有时也觉得(📹)，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命(🍴)力”也行），无法强行将别人(🏎)的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦(🌠)”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来(🍓)感言说，“我会(🦍)努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都(👷)曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的(🦄)母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述(🕍)，不过让你感到费解的那一(🔕)系列行为，都(🏜)是聪(🚥)慧的精英女性(🤚)常会采用的生存策略，即“我跟她(⬛)们(😟)不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱(🏃)有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性(🥢)学者“不一样”。你母亲的研(🌸)究方(🥢)向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的(🕳)选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞(♐)争，旁人(🐐)也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性(🔟)”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女(⏪)性从(🤪)小暴露在(🐪)男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智(🍋)慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英(⬜)女性群体中见过好几位(🏀)穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许(🏳)她走(🧟)性感路线。这其(🎁)实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价(🌝)值，但我偏不卖，不卖(😽)我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不(💭)知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世(🎴)界里展现优越感的(🥝)工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我(🎾)跟(🈹)寻(💔)常的家庭主妇不一样”“我跟(💢)普通的女性学者不(🛰)一样”的意识其实建立在厌(🍗)女症之上。因(📱)为这种(🚉)态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇(🎮)”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别(❔)无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人(🤳)唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个(🔝)角度看，你的母亲(🚏)也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成(👞)为受害者的权利”，无法(🥁)“在受伤时说(🔜)自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没(🔉)有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问(📟)题时刻纠缠着你。总是成对(🎴)出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代(🥋)价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚(❄)吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱(🎳)译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决(📲)定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个(😐)字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了(💴)这种强烈的精英意识。但十年的(💪)夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是(💪)好事一(🚒)桩。

但(🔂)刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如(🌗)此昂贵。我所说的“代价”不单单(🥇)是过去的(🗾)污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性(🌆)别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮(📧)辱(🕔)、虐待、暴力和剥削……前(🤦)面提到的二村(✈)导演就(🖐)曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似(🛢)的话。甚至有少女把解离当成一(🔧)种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🕠)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧(㊗)妙利用了这一点。“别小题大做(🧀)”“这没什么大不了”“又不会少(🏙)一块肉”……看到这里，不(🍠)难意识到这些正是性骚扰者和色(😝)狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自(🙁)愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男(🥇)性不利的）女性(🧠)经历、为自己免责是(🚸)男(🔞)性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的(😲)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田(😫)房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道(🔔)，“我可以忍受他(👑)人将利刃对(🍒)准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他(♿)人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃(😆)”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的(💈)。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的(💖)其实是你，而非(💆)他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我(💏)接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤(🆘)痛吧。痛了就喊(📐)痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和(🎚)尊(⏸)重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊(🛫)重别人的经历和感觉呢(🦀)？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是(🍸)强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自(🐓)己开脱的意思。我之所以敢这(📿)么说，正是因为你说的每一(🗼)点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无(💚)悔。

纪(📨)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照(😰)。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的(📀)小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且(🚖)我也感到是自己的行动鼓舞了(🆒)她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不(💟)”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想(👺)的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【九九re6热在线视频精品66的相关新闻】