《2018AV天堂手机在线播放》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症(📶)，不能依靠安眠药，也不能依靠(🌵)市面(📛)上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世(🏣)界睡眠日都会出(🎧)现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠障碍”、“年轻人报复性熬夜”。这两个话题都已经不算新鲜，每年(🥞)有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据有：

75%的90后晚(💃)上(🥂)11点后入睡 / 中(🌚)国成年人失(😢)眠发生率38.2% / 84%的90后(📫)存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与(📖)健康报移动健康研究(💍)院发布的(😏)《2019国民健康洞察报告》）

▲来自电影《牵线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该(🏨)用来睡觉的时间都用来干什么了呢？无非三个选项：工作、玩、干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人(👷)被逼无奈，当(🛸)明早(🦖)就是DDL，今夜你通(🚭)宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是在一天结束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知道熬夜害处大、补(🖱)觉(👬)不管(🏧)用，但一整天都(🗼)不为自己活着，更憋屈更难受。

所以年轻人一边在早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬得飞起。但更难受的是失眠躺床上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数越精神……

“凌晨四点醒来，发现海棠花未(👪)眠。”还有心情发出这种凄婉感慨(🔅)的川端康成，明天不(🌡)用上班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡雯(🐳)有篇《垂钓(😅)睡眠》写得蛮真切：(🐍)

“一定是(🏁)谁下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点十分了，六(👴)点半得(😑)起床，我开始着急，精神反而更亢奋，五彩(🕹)缤纷的意念不停在脑海走马灯。我(🚇)不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个(🤥)叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障碍的话，最好别用闹钟。

只有极个别的人会从失眠的状态中获益，比如严歌苓。她在重度失眠恍惚的状(🕤)态下，会产生平常没有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的著书者；那种(💴)对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生命中榨出伟大(🔘)声名的一类人，他们在每个世纪、每个(🍮)时(🕢)代、每个国度都占据一个(🥙)彻夜长明的窗。”

严歌苓说在失眠的状态下，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维度(🎥)的，但她还是把失眠(💂)治好了，她不愿意为了文学而牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病，它(🥙)不是靠吃安眠(🚧)药和褪黑素就能全部解决的。助眠药物和器械已经发展成为了一种产业(😼)，但难说它们是否(😂)真的有用（安眠药和褪黑素我恰好都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒(🈴)来没有精力恢复的感觉）。

从某种程度上说，现代失眠症和《百年孤独》里(🌮)的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传染的失眠症，感染后的村(🕔)民能50多个小时不睡觉，起先村民还很开心，醒(⬜)的时间长意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导致健忘，甚至会遗忘什(👐)么是桌子，什么是香蕉。

现代失眠症也能(⏩)“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了一(📀)个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠(🏺)

清醒的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选什么？我会选赫敏的时(🕰)空转换器。这个金(🍚)色计时器每转一次，时间就会倒回一小时，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然而(🖍)在现实生活(📼)中，我们没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能压榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们每天都要比1900年的人们少睡1.5个小时，40%的中国人工作日睡不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据(🍺)是8小时，而20世纪初的数据是10小时。（数据(🐩)来源：新京报《别再劝了，我们不睡》；《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐(✖)失去效力。

不论是为了延(🔚)长白天而熬夜，为了实现自我而熬夜，为了工作而熬夜，这种取舍的背后都存在一种价值(🚤)判断，即在做(🆓)选择(😶)的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来换取金钱或者快乐。

我们(🐲)得承认，虽然遍地的科普文章和视频都在说睡眠能帮助恢(🕝)复精力、帮你美容、帮你(🎸)塑造良好的记忆力，但这些都没有(📼)看篇小说的快(🙏)乐、完成工作的如释重负来得实在，这些实在的满足感，都(🥛)需要在清醒的状态下才能完成。

清醒创造的价值要高于睡眠，这(🕚)是在西方(🦕)近(⚾)几(🔛)百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到文艺复兴时期，睡眠是一种保护性和恢复性的行为。

但到了17世纪，旧有的睡眠观与强(🌁)调理性和生产力的现代观念不再相(🍤)容。从此以后出现了一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无(😪)助(🌀)于思考求知。休谟在《人(🥉)性论》的(🌽)开篇中提及(😇)睡眠、狂热与疯癫一道构成了人们追求知识的屏障。

到后来睡眠甚至与“失败者”画上了等号。尼(📬)采恐惧睡眠(🤴)，他会尽量让自己不睡觉，以嘲讽的语气讥讽睡眠：“困(🐆)倦的人有(🏁)福了，因为他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个小时，这种想法在美国(🔍)自诩精英的那批人里并不少见。你会看到他们早上拿着咖啡走进办公(😽)室，吹嘘自己昨晚(🎤)“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的都是傻瓜，比尔(🧠)·克(🌹)林顿竞选总统时吹嘘自己只需要4小(💸)时的睡眠，特朗(👁)普也吹(🌱)自己一晚上只睡三四个小时，还要抱着手机睡，因为他想及时看到世界动态并发表评论……而不仅人如此，私人安保机构平克顿称(💿)自己是永不(💏)闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的人群突然痛苦(🥟)地号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子(📃)主义（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子(🦔)主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文化，用吹嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种大男子主义(🕚)的影响。

对精力的狂热追求，在中国也存在，网上流传着华(🍪)尔街高管精力旺盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中(📍)也有着“早睡是老(🛡)年人作息”的(🥎)调侃，但(🈳)对于大多数中国人来说，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是(✖)为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不想天天睡到自然醒呢？若不是白天自我(🎡)被挤压得无处容身，谁又想以消耗自己为代价，进行报复性熬(🚐)夜呢？

睡眠(💵)研究不只是医(😺)学领域的议题

前几年“葛优瘫”火起来后(⛎)，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海(👔)生活了7年(🐽)的德国摄影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随时(🚢)随地都能入睡的中国人。哈格曼感受到了平和中国人的随(😩)遇而安，后来出版的影集也被归到了“幽默”的类别中(📑)，但(🔧)若是中国人来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的(🍩)中国人”网站。西方人通常不会在公共场合小憩，也不会在出租车里打盹，所以(🎶)他们会觉得这种(💤)不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人(🔟)大多(⛎)衣着朴素甚至简陋，他们有的在火车上睡，有的在公园长椅上睡，有的在大(🏗)卡车底下睡，有的一堆人(🥀)挤在一起用(🍞)衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天本该清醒着完成夜晚无法完成的价值(🛩)，可他们(🈳)却疲惫不堪地睡着了。

我们的(🎨)睡眠，正在被剥夺。只能见缝插针地补回来。这也是睡眠长久不被重视的原因，在今天，广(🤱)泛存在的三班倒工作机制正是睡眠(🔈)被剥夺的体现之一，雇主认为夜晚“丢失”的睡眠可(🤜)以白天“补”回来，可丢失(🏛)的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回来(🧙)的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，艺术史学家乔纳森·克拉里用(🗣)一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根(🔁)由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画家约瑟(🍻)夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画解读为表现工(⛷)业革命对(🆚)乡村的影响，这在乔纳森·克拉里眼中是误读(✌)，因为在接下来的几(🔅)十年中，当时(🎛)的人们并没有直接受到工业化的影响(🛁)。

▲约瑟夫·赖特作品《夜里的阿特莱特棉纺厂》。

画(🐄)面中，在被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七层高的砖(😲)楼。棉纺厂的(💡)窗户透出煤油灯的(🦅)灯光。在克拉里看来，这体现(💂)了从农业(📹)环境中兴起(🛍)的资本主义，与环境本身的不协调关系。在浓重的夜色中，灯光体现了棉纺厂在全速运行，结合当时的历史(👱)，厂里应(🌂)该有不少童工连轴转操纵着机器。它打破了传(🏄)统农业生产所遵循的时间规则，将人从生他养他的自然之中分离出来。砖楼和暮色深林的对比，所表现的正是尽管二者物理距离不(🧥)远，但注定无法兼容。改造自然时间成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最后的“自然屏障”（马克思语），你永远无法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了维持社会不(🏥)间断的运转，人们想(🍕)出了各种各样的方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注意力经济的发展，让人们的睡眠进一步被新闻、娱乐等信息侵占，私人时间与职业时间的界(🚗)限，也被彻底压垮了。

乔(➡)纳森·克拉里的观点比较激进，他对(🔭)晚期资本(🚎)主义持绝对的反对态度，并浪漫地期望“睡眠”能成为抵御资本主义的最后力(🍎)量。与《24/7》类(🖲)似的(🃏)睡眠文化研究，大概在二十年前开始陆续出现，其中比较有影响力的学者有历史学者A. Roger Ekirch，他在《我们失(🥨)去的睡眠》和《白日的结束：过去的睡眠》中研究(🍲)了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对睡眠的兴趣：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和北美的睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常会安排一小时左右的清醒活动。睡眠研究不(🎊)只是医学领域的议题，历史、社(🏦)会、(🏻)政治、(🚍)经济等人文学科(🧜)，也能对我们了(🛶)解睡眠文化提供帮助。

在(❇)精力崇拜与生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士兵长时间作战(😎)，美国政府(🍞)曾投入巨额资金研究一种能够7天(🥨)不眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能让人7天保持清(😨)醒的药物；俄罗斯和欧洲太空联盟在90年代计划通过卫星将太阳光反射回地球，令地球“彻(🤛)夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠(🚋)安眠药，也不能依靠市面上充斥(⛅)的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题。

享受夜晚，享受安睡，本该是每个人与生俱来的平等(⛪)权利。

文(🌈)/榕小崧 编辑 徐悦东 校对 翟永军

值班编辑 花木南

【2018AV天堂手机在线播放的相关新闻】