《黄色国产》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些(🗿)疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依(⏭)靠市面上充斥的睡眠指南，更(☕)不能依靠每年世(✍)界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它(➡)是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题。

全(🔛)文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠障碍”、“年轻人报复性熬夜”。这两(🤕)个话题都已经不算新鲜，每年有新的数据公布(🍞)后(🦍)都会刷一波讨论，今年给出的数据有：

75%的90后晚上(🔳)11点后(🕵)入睡 / 中国成年人失眠发(👫)生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……(🔚)（数(🐂)据来自丁香医生与健(🤑)康报移动健康(🐩)研究院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲来自电影(🏅)《牵线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该用来睡觉的时间都用来干什么了呢？无非(🌀)三个选项：(🛶)工作、玩、干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵(👖)？而为“玩”熬夜的，无非是在一天结束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知(👍)道熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都不为自己活着，更憋屈更难受。

所以年轻人一边在早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又(💁)熬夜熬得飞起。但更难受的是失眠(🔎)躺床上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡(🐗)觉”），却越数越精神……

“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”还有心情发出这种凄婉感慨的(🐭)川端康成，明天不(🚾)用上班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡雯有篇《垂钓(🉐)睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠。闹钟的(🥤)声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞(🌌)着我的听觉。凌晨三点十分了，六点半得(🌜)起床，我开(🏮)始着(🎐)急，精神反而更亢奋，五彩缤纷的意念不停在脑海走马灯。我不(🚐)耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴(🏼)我快五年的枕头，以往都很尽(📸)责地把我送抵梦乡，今晚它(😘)似(⬇)乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有(🍕)睡(🤔)眠障碍的话，最好别用闹钟。

只有极个别的人会从失眠的状态中获益，比如严歌苓。她在重度失眠恍惚(🚆)的状态下，会产生平常没有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所(🏸)写道的：

“他是个像我一(🌩)样的著书者；那种对自己潜(🔓)力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己(✍)清苦潦倒的(👤)生命中榨出伟大声(👖)名的一(🏡)类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓说在失(🐷)眠的状态下(😘)，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维度的，但她还是把失眠治好了，她不(⬆)愿意为了文学而牺(🏞)牲一切。

对，失眠是一种病(🛡)，一种现代病，它不是靠吃安眠药和褪黑素就能全部解决的。助眠药物和器械已经发展成为了一种产(🚢)业，但难说它们是否真的有用（安眠药和褪黑素我恰好都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然能让我入睡，但第二(🔹)天醒来没有精力恢复的感觉）(🏠)。

从某种程度上说，现代失眠症和《百年孤独》里的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马(🛬)孔多，有一种会传染的失眠症，感染后的村(🛷)民能50多个小时不睡觉，起先村民还很开心，醒的时间长(🕣)意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导致健忘，甚至会遗忘什么是桌子，什么是香蕉。

现代失眠症也能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒(🤸)的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选什么？我会选赫敏的时(📤)空转换器。这个金色计时器(♓)每转一次，时间就会倒回一(🖇)小时，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然而在现实生活中，我们没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能压榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）(🗼)剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们每天都要(🎭)比1900年的人们少睡1.5个小时，40%的中国人工作日睡不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上(🎏)一代的数据是8小时，而20世纪初的数据是10小时。（数据来源：新京报《别再劝了，我们不睡》；《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗(🥞)谚在今天正渐渐失去效力。

不(🔨)论是为了延长白天(👮)而熬(🧔)夜，为了实现自我而熬夜，为(🌳)了工作而熬夜，这种取舍的背后都存在一种价(🙇)值判断，即在做选择的时刻，清醒的意(🏇)义高于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来换取金钱或者快乐。

我们得承认，虽然遍地的科普文章和视频都在说睡眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你塑造良好(🔺)的记忆力，但这些都没有看篇小说的快乐、完成(✒)工(🧘)作的如释重负来得实在，这些实在(💕)的(🧛)满足感，都需要在(⬇)清醒的状态下(🎎)才能完成。

清醒创造的价值要高于睡眠，这是在西方近几百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到文艺复兴时期，睡眠是一种保护性和恢复性的行为。

但到了17世纪，旧有的睡眠观与强调(🐟)理性和生产力的现代(❎)观念不再相容。从此以后(🔅)出现了一(💁)批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、(🎳)休谟、洛克就(⛩)认为睡眠无助于思考(📌)求知。休谟在《人性论》的(🦄)开篇中提及睡眠、狂热与疯癫一道构成了人们追求知识的屏障。

到后来睡眠甚至与“失败者”画上了等号。尼采恐(💭)惧(🕡)睡眠，他会尽量让自己不睡觉，以嘲讽的语气讥讽睡眠：“困倦的人有福了，因为(🎙)他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个小时，这种想法在(📥)美国自诩精英的那批人里并不少见。你会(🔔)看到(⬜)他们(🤧)早(🐹)上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己昨晚“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的都是傻瓜，比尔·克林顿竞选总统时吹嘘自己只需要(🏢)4小(🧙)时的睡眠，特朗普也吹自己一晚上只睡三四个小时，还要抱着手机睡，因为他想及时看到世界动态并发表评论……而不仅人如此，私人安保机(🚒)构平克顿称自己是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不(🥡)沉睡的(🌸)不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲(🦋)惫的人群突然(🐤)痛苦地号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫(🌓)芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文化，用吹嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种大男子主(📈)义的影响。

对(📰)精力的狂热追求，在中国也存在，网上(🍂)流(🤲)传着华尔街高管精(🌠)力旺盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早睡是(🌋)老年人作息”的调侃，但对于大多数中国人来说，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不(🔝)想天天睡到自然醒呢？若(🦖)不是白天自我被挤压得无(🏔)处容身，谁又想以消耗自己为代价，进行报(😎)复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域(🥄)的议题(✡)

前几年“葛优瘫”火起来后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海生活了7年的德国摄影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用(🦑)镜头记录了随时随地都能入睡的中国人。哈格曼感受到(🖨)了平和中国人的随遇而安，后来出版的影集也被归到了“幽默”的类别中，但若是中国人来看，若笑得出(🎨)来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的中国人”网站。西方人通常不会在公共场合(🧦)小憩，也不会在出租车里打盹，所以他们会觉得这种不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大多衣着朴素甚至简陋(🎨)，他们有的在火车上睡，有的在公园长椅上睡(🔋)，有的在(➡)大卡车底下睡，有的一堆人挤在一起用衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天本该(🍕)清醒着完成夜晚无法完成的价值，可他们却疲惫不(🥕)堪地睡着了。

我们(🛰)的睡眠，正在被剥夺。只能见缝插针(➿)地补回来。这也是睡眠长久不被重视的原因，在今天，广(🅾)泛存在的三班(💓)倒工作机制正是睡眠被剥夺的体现之一(🤛)，雇主(🤓)认为夜晚(🎂)“丢失”的睡眠可以(💖)白天“补”回来，可丢失的稳定身体作息(🔨)节律，是怎么补也补不回来的(👔)。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，艺术史学家乔(😸)纳(🥖)森·克拉里用一幅画来分析现(🍐)代社会对睡眠剥夺的根由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画解读为表现工业革命(🖇)对乡(❄)村的影响，这在乔纳森·克拉里眼中是误读，因为(👁)在接下来的几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特(🧀)作品《夜里的阿特莱特棉纺厂》。

画面中，在被云遮(🤫)挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七层高的砖楼。棉纺(💷)厂的窗户透出煤油灯的灯光。在克拉里看来，这体现了从农业环境中兴起的资本主义，与环境本身的不协调关系。在浓重的夜色中，灯(📗)光体现了(🦔)棉纺厂在全速运行，结合当时的历史，厂里应(📖)该有不少童工连轴(🥌)转操纵着机器。它打破了传统农业生产所遵循的时间规则，将人从生他养他的自然之中分离出来。砖楼和暮色深林的(🤰)对比，所表现的正是尽管二者物理距离不远，但注定无法兼容。改造(🈚)自然时间(🎫)成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最后的“自然屏障”（马克思语），你永远无法(✴)克服它，但可以剥夺它。

为了剥(🦂)夺睡眠，为了维持社会不间断的运转，人们想出了各种各样的方(🚆)法，如累死人的三班倒。而(🐬)信息技术和注意力经济的发展，让人们的(👇)睡眠进一步被新闻、娱(🚟)乐等信息侵占，私人时间与职业时间的界限(⛔)，也被彻底压垮了。

乔纳森·克拉里的观点比(📄)较激进，他对晚期资本主义持绝对的反(🍋)对态度，并浪漫地期望“睡眠”能成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化研究，大概(🎬)在二十年前开始陆续出现，其中比较有影响力的学者有历史学者(🚻)A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡眠》和《白日(👿)的结束：过去的睡眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对睡眠的兴趣：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和北美的睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常会安排一小时左右的清醒活动。睡眠研究不只(🎮)是医学领(🤯)域的议题，历史、社会、政治、经济等人文学科，也(🏍)能对我们了解睡眠文(🌿)化提供帮助。

在精(🌓)力崇拜与生产力(⏳)崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很(🚏)多疯狂的事情。

为了能让士兵长时间作战，美国政府曾投入巨额资金研究一种能够7天(🍒)不眠不休飞行的候(👿)鸟，意图生产一种能让人7天保持清醒的药物；俄罗斯和欧洲太空联盟在90年代计划通过卫星将太阳光反射回地球，令地球“彻(🚹)夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现代(🐎)失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不(🐙)能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题。

享受夜晚，享受安睡，本该是每个人与(🚄)生俱来的平等权(🧙)利。

文/榕小(👬)崧 编辑 徐悦东 校对 翟永军

值班编辑 花木南

【黄色国产的相关新闻】