《最新无码2022》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川(🍎)奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女(💵)性在(🎈)书中(🐯)分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从(💸)性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友(🎄)谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝(📌)望，上野(🗓)千鹤(🔅)子则不断追问铃木凉美的人(🙈)生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学(👥)入学式(🎄)上的致辞。

有意思的是，在一来一往(💕)的回复之中，上野千鹤子这位(💹)一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任(➗)何人、从未在任何地方说(👧)过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性(🍂)主义者的人就是女性主义者，女(🕡)性主义不存在正确(🙈)或错误之分。女(🕡)性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以(🤩)没有异端审判，也没有除(🎲)名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版(✋)社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千(👘)鹤(🎸)子则(🛤)剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘(🚄)看似合(🎫)理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉(💊)弄的也是女儿。”

《始于(🎈)极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤(😑)子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我(🔐)也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老(💙)师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、(🍨)如此长时间的一对一交流。他们的指点都是(🏁)那样难能可贵，但我(🔏)从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们(✒)一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对(🏴)话的，就(🦓)是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正(💣)视您指出的厌女和恐弱倾向并(📪)不轻松。要不是这次通信创(🐨)造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖(🕒)出来。回(🔅)想起来(🍁)，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回(⛲)信(🍽)时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿(➕)意承认“愚蠢”但不承(😍)认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而(🙍)言的价值……这些事(💅)都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受(🥃)到(📱)她的担忧和(📺)恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿(💰)的方式被人们(📶)消费。这(👑)次的主(🛃)题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不(😵)知为何，写我们母女之间的事总是很费体(🌠)力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌(🤾)言语上的对抗，所以与她面(🤵)对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会(♈)场，儿时的我很讨(😄)厌这种感觉。长大后回想，才意识(🙏)到自己有幸生在得天独厚的(📈)成长环境(❎)——母亲总是用自己的话语与我碰撞(🥏)，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说(💞)不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时(🐈)，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境(🆔)反而让我觉(🍣)得自(🛌)己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过(🎆)到了小升初的年纪，我就(🤫)注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就(🕺)当然远不及您，但她在经济条件(🎧)和教育条(♑)件都很优越的环境(🥡)中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来(🔍)又在(🤨)资生堂的宣传部负责宣(🥈)传杂志的编辑工作。就在那时，我出生(⛩)了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们(🎰)家一直处于(⏬)“女主外(🌝)男主内”的状态(🧒)，父亲的(😞)时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀(🍶)罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲(➕)平(🛩)日发表的言论与看法显然带(🚇)有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环(🤑)境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭(😸)主妇。尽(📮)管没有(🐯)具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🚇)家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自(💣)己的生物来对(🀄)待(⏺)，这是一种狡猾的做法。在父亲成为(📔)全职讲师后的一段时间(🎄)里，她也专心(🍃)抚养孩子，顺便做些零(🕳)碎的笔译工作，但她(🏗)肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这(🚦)个词，但(⏲)我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那(🖼)群妈(🤮)妈”专用的称呼，不应该用在(💷)她身上。她嘴上否定一切(🌘)歧视(🔂)，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言(🛶)语解释一切，但是(📿)碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎(🕖)的厌恶。她也意识到自己(👱)对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴(🎷)，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充(👠)分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看(👀)来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男(🔻)性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非(🍴)常(🏎)注重教育，所以母亲和她的弟弟们有(👄)幸接受了良好的教(🆙)育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没(🍪)有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥(😄)卖弄“女人味”，但与此同时，她也(👓)有略显异常的外表至上(🛸)主义倾向(🗼)。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反(🤽)复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗(🍀)不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我(👆)上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家(💙)。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多(🍫)数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气(㊗)的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主(🚧)义者”抱有刻板印象，总把她们描(🈸)绘得胖如斗(😀)牛犬、对(🎢)男人深恶(💯)痛绝、脾气暴躁。我记得母亲(📃)就经常嘲(🚐)笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里(🍳)的刻板(🎿)人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她(👹)似乎把“做一个吸引男性的女人”看得(🏕)比什么都有价值，却(💣)发自内心地瞧不起那(😗)些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲(🏷)亲口说过这样一句话(📵)：“我宁可你(📆)染指暴力或(🈂)诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够(🕐)支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲(💞)去世(🏝)的那一(🥘)年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操(㊙)办后事，另一方(🏅)面则是出于“好歹在(🐑)母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了(🌖)对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的(🍾)比重(🐢)。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易(👳)。她希望被星探相(🆗)中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让(🚈)我很不舒服，所以我彻底(🧥)卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了(🚈)排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母(🤓)亲还说，我可能是“在成长过程中(🎧)太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想(✅)考验它有多么坚若磐(⛵)石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解(🏐)的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东(🕒)西”就是爱的所在和对妓女的厌(🖇)恶。考验绝(🔌)对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确(😱)实(🐑)与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家(🈸)》剧照。

母(⏪)亲全力以赴地爱着我。与此同(🚄)时，我也一直(🔒)是她研究的对象。本来母(😾)亲(🎟)研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关(㊗)系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要(🥠)求(🍍)我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致(🔓)地观察(📽)实验结果。在与母亲交(⛎)谈时，我总觉得自己说的每句话对(🐰)她来说(🧞)都有既视感，是她能报出名字的现(⏭)象，全无新的惊喜。我感(🔃)到母亲热(🚍)衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文(😻)字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自(🕐)由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三(🧤)个与我目前的(🏨)问题直接挂钩(🐬)。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称(🌨)受害者才是强大的(🤴)证明。我格外抵触作(🤙)为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了(📆)一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就(🖋)算我为此遭受(🛸)辱(🦍)骂和性暴力，那(💹)也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一(👌)段：进入夜世(🆔)界，为了一点小钱将身体交给(🛤)男人，就意味着放(🔅)弃“当因此受伤时说(🔏)自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕(💇)无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者(🤭)再次受到伤(💸)害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关(🕢)自己时，我从未摆脱“我无权成为受(🗳)害者”的想法。因为在畏惧批评(✋)与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母(🐻)亲否定的世界时，我就已经扛下(🐮)了今后可能(📠)发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧(🥛)照。

我不曾把这种态度强加于(💡)人，但正如(🤣)您在上个月(🥍)回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽(🚊)视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼(😷)之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可(🎶)能坚强一些，坚(🍇)强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还(👿)有(🎀)一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十(📌)分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当(☝)然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消(🌤)费(🍝)我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都(🚽)会面临的。我演过AV是不争的事实，我也(🔑)没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视(💕)的时候，主(🍑)办方和节目组会对我提出(😌)特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了(😚)报酬中。

有时我也会感到疲惫，不(🍽)知道要承受这样的(🌗)对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧(🤕)虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评(🔪)，因为我确实在那次对谈的最终(🤑)稿里使用了“情色资本(🗣)”，但我在(🏩)对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都(🔮)是“性的商品化(🐣)”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表(🚈)达，也觉得它们(🍱)比较贴切。整理对谈稿件(👃)的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我(🦋)使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有(🏒)深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是(🧙)我考虑不周。最后的结果是，那篇(⛱)报道除了伤害部分女(🙁)性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意(🐸)义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字(👑)的标题，所以不觉(🥍)得这有什么，但是从结果(👫)看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为(🤷)此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不(🔐)仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我(🐐)最近很少写(🥪)关于女性(🈂)问题的文章，因为(🏝)觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆(🌁)不写(🕧)。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我(📦)不在乎自(🤹)己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很(⛩)不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是(🕎)想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种(👔)矛盾。母亲(🚤)的矛(🐗)盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我(🏖)的主(🧓)题，也是我立(🐛)志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为(🔗)了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承(😹)认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被(🚋)事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对(🌅)准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如(😞)何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信(⤴)中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件(🅱)事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我(🕺)意识过剩。当时我(♟)刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就(🛂)在连载中提了几笔。据(👞)我猜测，男人是完全没有意(🚲)识(📔)到自己(👫)是阴沟，而(🌦)性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么(🧠)生气。无知无觉到极(🏵)点的男(📈)人察觉不到(❎)自己有可能被瞧不起，却会截取那(🛒)些看似可(🚰)以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的(☝)表达也极为敏感）。

母亲还(📱)留下了另一个难题。那(🌲)就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋(🦍)爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日(🥧)

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚(🍪)实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生(🧢)长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论(🍫)好坏(🔂)。如果她不是这样一个人，你也许就不会(🤣)选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远(😶)的影响。不过细细想(🐾)来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结(📋)婚生(😣)子的选择。如此看来，母亲的影(🔣)响还是在某种(🍍)程度(🐇)上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人(🎬)达成理解”，而且你(🍃)们母女“长期通过书(🧛)信(💳)对话”，这着实教人羡(🐮)慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的(🚍)明信片(💯)。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与(🏚)母亲自始至终没有进(👉)行过触及各自人生态度核(🌾)心的对话。相较之下，要(🤳)求你将心中所想全部(📞)“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这(🧐)些年(🐽)的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来(🧖)的，称之为天赋也不(🔅)为过。在这次来信中，你的语言能力(🚽)也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧(🛒)牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路(🔧)，你(👭)却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我(🍒)不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女(🍮)儿，会是怎样一幅景象。如果(👂)我有一个与自己无比亲近(🌤)的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述(🌽)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则(✔)矛盾”的是女(🏏)儿，被这些(🈶)矛盾所捉弄的也是女儿。最(👕)近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采(🐴)访(📪)者抛出终极问(🦑)题：“对你来说，父母是什么？”我竟(🏗)条件反射(🔂)般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个(🃏)答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于(🥑)被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势(🗒)的父母是强势的麻烦，弱(📜)势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离(🌐)婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种(🔀)种情感纠葛。她告诉自己：(🏞)“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的(🤷)宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的(🐁)人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为(💳)“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者(🛑)都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不(🎞)知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不(👽)过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很(📽)多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你(📸)感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对(🈶)自己的智识能力抱有(🐊)自信且颇感自豪。即便(✴)已经结婚生子(🗽)，她仍然觉得自己与那(🛁)些“寻常的家庭主妇”是“不(🍞)一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时(🕴)，她(📑)也认为(🐑)自己(🧚)和只会死读书的优(🥛)等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童(🥓)文学。就(👆)生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多(👉)数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子(🧝)”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子(♿)的最后一课(🎆)》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小(💯)暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的(😺)女士。每次见到那样(🦐)的人，我都很疑惑她们(📄)如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰(🌺)是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我(💶)有足够的商品价值，但我偏不卖(🌟)，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么(💥)样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是(🍫)用于吸引男(🛏)性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一(🌡)样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在(🛃)厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学(🐡)者的女性共情，也拒绝理解她(🗣)们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元(🐇)素别无选择、最后也确实走了(😀)这条路的女(🐎)性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位(🍢)祖母做过的事。从这个角度看(💺)，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选(🧓)择来考验她的极限，而且还是以双方都会流(✂)血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任(👃)何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不(🕎)允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德(⌛)著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学(😈)出(🍐)版社，2021年9月。

没有什么比“自(🔑)我决定(🥠)”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字(🚹)更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到(💐)了“女人和男(❔)人各有各的愚蠢”，帮助(🌁)你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没(⏭)有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你(🎖)。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业(🧣)建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧(🥩)视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前(🦃)面提到的二村导演(⏳)就曾明确指出，色情制品是“（女性(🛑)）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么(🍍)样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似(🚩)的话。甚至(♓)有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她(💚)们通过这样的方式(🌈)贬低自己的经(🔸)历。

男人们则(🔏)巧妙利(📃)用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他(⛱)们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性(🕥)主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房(🏨)永子著，吕灵(🐟)芝译，明室Lucida | 北京联合(🐋)出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严(🖖)”。你还写道，“我可以忍(🛩)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改(👥)造成指向他人的锋利武器。如何避免(🐖)这种情况，是我的另一(🤠)大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你(🦇)应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可(💇)怕的(🥊)。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要(🥙)说的话听起来有些高高在上，可我还是(🕡)要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开(❕)始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么(🤒)可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以(🐂)我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话(🔁)虽如此，我并没有要为自(🐥)己(🛏)开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺(🥠)胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的(🐻)不(🛤)当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和(🌍)你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了(🗯)对不理(🕌)想(🌱)的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然(🦐)麻烦，却(🛄)也精彩。下一次(➡)的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年(🧑)6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤(🚻)子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子(🤷)

导语(🖼)校对/赵琳

【最新无码2022的相关新闻】