《久超视频在线观看》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美(🛣)开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位(🍽)是日本知名的社会学家，另一(🚪)位则是刚入围芥川奖的小说创(🌤)作者。《始于极限》记录了她(🎶)们这一年(🔚)来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在(🎉)书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们(🙀)谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人(Ⓜ)不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入(🤺)学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一(😕)贯强调“我卖思想，但不贩卖感(🏑)觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人(📃)、从(🥛)未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：(🍣)

“……女性主义是一个自我申报的概(🙊)念(🙅)。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运(😷)动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问(😈)题塞进去(🖼)，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通(🔛)信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上(🚠)野千(🏫)鹤子(⛏)则剖(👋)析了代际(🐣)之间交错(🤺)的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千(🕶)鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野(😅)千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是(🐟)我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了(🏘)，那我就不用(👏)“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导(⏲)过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他(🚨)们进行如此正式、如此长(🥛)时(👒)间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所(💕)以我已(🎻)经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会(😗)。

对我而言，正视您指出(👈)的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖(🔆)出来。回想起来，我的母亲也总(❄)是通过(🧝)对话挖出我心中不想被(👑)触及的部分，并毫不犹豫地把(🦕)它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我(🌒)有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值…(⛸)…这些事都令母亲(🐑)忧心忡忡。直到(🦌)母亲去世，我才(🔑)切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式(🎂)被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊(🍍)母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自(🎷)己会(🎭)词不达意。

我(🖼)的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不(🕳)放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的(✴)对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化(🥤)的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得(🔄)天独厚(🐡)的成长(🏜)环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我(🌄)用同样的(🏷)方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没(💬)有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲(🥍)所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很(👌)优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的(🦐)口译员，后来又在资生堂的宣传部负责(💒)宣传杂志的编辑(🔶)工作(💜)。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都(😜)是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过(👈)在当时的乡(🦅)下(😻)天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由(😑)派色彩，很是冠冕堂皇，但我感(🎅)觉在那种环境下(🍈)，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长(💵)会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群(🚞)妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范(🈹)畴，而在私(😮)生活中，她却把她们当作完(🛡)全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法(⏲)。在父亲成为全(🐆)职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔(🎆)译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕(🔔)是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她(💠)嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那(🗳)群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些(🐈)用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员(🏾)）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥(🛂)超出了逻(💃)辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养(📞)女，后来(😣)嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招(🔆)呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她(🚃)的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没(⛑)有(🥃)书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天(👃)跟醉醺醺的客人打交道。

总的(🌄)来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有(😰)略显异常(🕉)的外表至上主义倾(🍿)向(🔔)。化妆品和衣服的数量就不用说了，当(⏹)上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种(💂)执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真(👪)显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁(💆)可不出去抛头露面(🆎)。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名(🔉)儿童文学专家。但儿童(📩)文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和(🈶)那些“土气的学(🔂)者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力(🍶)的她们比作这类角色。我(🖊)却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么(👪)都有价值，却发自内心地瞧不起(✡)那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您(🍨)精准指出的那样，我进入直接将性(🎰)商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日(⚓)经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后(📞)又(⏬)找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引(🙁)力和我置(🔻)身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母(♓)亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东(🚚)西”又占了多大的比重。但我确实(🎑)厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交(🕠)易。她希望被星探相中，但绝不会(🈳)答应。她明(⛓)明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人(🧚)，这让我很不舒服，所以我(🤒)彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都(🐞)拒绝理解我的(🚺)行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望(🍁)她理(⏳)解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解(🙊)的事情来(🍍)摸清父母的爱和理解的极限(🥁)。现在回想(🆓)起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里(🍑)确实与(🔹)母女关系(🖋)密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与(🎭)此同(🏬)时，我也(🧜)一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与(🐺)孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语(🚜)层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑(📵)，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习(🕝)或(⤵)工作，也不要求我打扮成他(♿)们中意的(🥅)样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既(🕘)视感，是(🥒)她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到(💒)母亲热衷于育儿的(🌏)原因之一(🛏)，就是为(⛓)了验证自己的研究。

一提起(🌋)母亲(👆)，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管(🏸)她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的(🍒)若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约(🕘)有三个与我目(🤼)前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受(🥫)的“伤害”、以受害者的(🎴)身份发声。而您引(💡)导我说，自称受害者(🏸)才是强(🏳)大的证明。我格外(💵)抵触作为受害者发声的理(🤚)由之(🔱)一(💠)，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入(💍)了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我(📅)不(🥧)确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一(🤯)点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自(⌚)己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中(💑)提到了记者伊藤(🖊)诗织(🈵)。我发自内心地尊敬她。但我无法像(🕵)她那样表达。我只能通过(🙇)咒(👊)骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭(🎡)受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力(🤯)咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度(👤)很接近二(😏)次伤害、(🏢)自(🦗)我负责论等观点，都(🍆)会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行(🎿)为愚蠢。但事关(✖)自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者(➰)”的想法。因为在(🥤)畏(📓)惧批评与沮丧之前，我早已对自己(🙏)说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：(🉑)在进入(⛳)深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写(🥐)的那样，“无法忍受(🐴)自己是弱者”的女人对男人而(🙌)言是多么好对付(🔜)，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而(👪)这(🏃)也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否(📍)还有可(🅱)能坚强一些，坚强到能在某种程度(🐳)上原谅自己的(💻)愚(😣)蠢，称自己为受害者呢(⛔)？讲(🔔)述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个(🔻)与此相关的问题。当我离开报社，成为(🌟)一名自由撰(👝)稿人时(🚽)，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周(🍴)刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是(⚽)我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女(🐘)演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章(🤰)，必然会有人接连不断地以我(🚆)不情(💮)愿的方式消费我。我认为这种不(🈶)快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我(🏠)当作“前AV女演员”。参加活动、上(🥫)电视的时候，主办方和节目组会对我(❕)提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实(🎈)力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然(😢)代(🔇)价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲(🏁)惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深(♏)一层。好比上一期的主题“情色资(🚍)本”，我接受所有针对我用词不当(🖼)的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用(🀄)的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们(👟)比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基(🥓)姆的书聊起的，所以他们决定(📮)把我使用的(🌙)那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思(🛸)熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更(💹)看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实(💌)是我考虑不周。最后的结果(🤳)是，那篇报道除(👈)了伤害部分女性的自尊心，取悦了广(⛳)大男性读者之外，并没有太大的意义。我(👛)早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但(⭐)是(🌛)从结果看，我承受的这种消(🌩)费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔(♋)。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译(♍)，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也(🚽)知道我的部分作品常(📯)被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道(⏯)有些文章被用作攻击女(🧙)性主义者的武器。所(👂)以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我(💊)的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在(👍)所难免(🗯)。其实我(🔅)最近很少写关于女性问题的(🐰)文(🤪)章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干(🍚)脆不写。这(⏳)些天我一(⚡)直在想，母亲所忧虑的也(🚹)许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态(🕯)度会像这样受人利用，进(🦈)而伤害到其(🛣)他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不(😜)自由。我(🥦)写过很多针对(🦁)男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢(😿)。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、(🏈)我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是(⏪)我的(🌀)主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如(🧢)果我(👯)在写作时充分(💪)考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用(☔)；也知道如果我写的东西足(🍠)够精炼，就(🎢)可(🛬)以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋(🤹)利武(🛑)器(🦅)。如何避免这种(💣)情况，是我的另一大烦恼(⭐)。我有没有可(🔺)能只写自己，同时避免一切取悦男人的(💺)可能性呢？

您(📄)在(🌝)回信中提到，您的“扔进(📊)阴(🤮)沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访(🍺)刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此(🚯)自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专(🍏)栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全(🤬)没有意识到(💛)自(🚪)己(🛶)是阴(📫)沟，而性工作者又隐约(💢)察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女(💩)性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个(🛤)难题(🏳)。那就是自从涉(🤔)足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大(😕)的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果(🍠)她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路(🏆)了。与此同时，我也再次感(🍓)受到自己的幸运，因(🚂)为我没有一(🔽)个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子(🌋)的选择。如此看(📝)来，母亲(✉)的影响还是在某种程度上左右了我的(⛹)人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且(🥄)你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各(🏹)地寄回的明信片。她都(🕢)小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人(🔙)生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻(👽)炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是(🙁)在家庭环境(👿)中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力(🚀)的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智(🏀)慧牢(😥)牢捆住的女儿中，肯定有人(🚾)无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻(🐪)击母亲的阿喀琉斯之踵(💱)。

电影《妈妈(🍩)！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个(📨)像你(🍅)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我(👱)有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我(📶)的模棱两可、我的局限与狡猾(❗)……(💶)她又会如何描述我(🔊)呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我(🎄)的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般(🖨)地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意(👙)料，报出这个答案的自(⏱)己更令(⏭)我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦(🚦)”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲(🏊)妈妈之(🚶)后，在孩子面前上演了(🕡)种种情感纠(💚)葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命(🎹)。”我通过不生孩子避免了沦为别(🔪)人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为(🐘)只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类(🚫)的抨击，没想到大(🔴)部分读者都点头称是。一位刚为人母的年(🐆)轻女性发来感言说，“我会努力不给(🤰)孩子平添烦扰(⛰)的”，令我有些不知所措(🔯)。也许是(🍂)因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回(😊)来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全(🖕)无助的时候）受过的苦忘得一干(🔱)二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我(👆)从未见过(🤺)你的母亲(🤤)，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过(📍)让你感到费解的(🚡)那一系列行为(🦍)，都是聪慧的精英女性常会(🍕)采(🔅)用的(🏀)生存策略，即“我(🛥)跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然(❌)觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高(🎯)学历精英云集的(🔍)学术会议时，她也认为自己和只会死读书的(💹)优等生型女(🥙)性学者“不一(🚴)样”。你母亲(🙃)的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领(🚌)域，她不必与男性竞争，旁人也不会质(🦌)疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表(😳)至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价(✖)的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单(🉑)易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过(😍)好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们(💡)也可以说，恰恰是(👛)她对自身社会(🦂)地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外(📴)之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道(📵)你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳(😳)遇，但在我看来，她那富有(Ⓜ)女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越(🈵)感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素(🙏)。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实(🎺)建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者(🌽)的(🎭)女性共情，也拒绝理解她(🤩)们走过的人生路(🕞)。

在这类女性看来(🛁)，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条(🍮)路(🥑)的女性是令人唾(🧢)弃的。对你的母(👏)亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母(🧔)亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最(🐣)讨(🛺)厌的选择来(🛂)考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的(🆑)强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许(🕯)你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内(😌)疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归(🐗)家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更(💯)能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四(😬)个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🌒)迈入性产业时(🤠)，我猜你也许并没有想到代价会如此(🙌)昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称(🐀)上。不难想象，女性在实地会饱尝(🥨)怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情(📯)制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱(🚃)”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至(🤼)于因为这点小事受伤”……无数从(🤱)事性工作(🖱)的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(👄)事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到(🌽)这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决(🏎)定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子(🔣)”……贬(👟)低（对男性不利的）女性经(😚)历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有(🤒)女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己(🛰)写的东西会被人利用，“进(🗯)而(🖱)伤害到其他女性，而不(💻)是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他(🔸)人将利(🔬)刃对准自己，却不愿(🛸)意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路(🛁)了。在担心别人之(🔡)前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我(💊)而(🥫)言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字(🏼)“被(🚇)改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎(🌔)是你的(🧗)两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可(💆)我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗(👚)自己。一个人若是不能相信(👷)和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自(🛷)称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱(🐨)的意思。我之(🎲)所以敢这(⌚)么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻(🌦)和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己(🗯)过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天(😓)的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是(🕴)自己的行动鼓(🏳)舞了她们说出这些话。她们拥有了对不(🗝)理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性(🍦)关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【久超视频在线观看的相关新闻】