《黑色丝袜美美女被躁翻了》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂(👛)的事

“治疗”这(🗝)种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠(😦)市面上充斥的睡眠指南，更(🎩)不能依靠(🍎)每年世界睡眠日都会(💽)出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠障碍”、“年轻人(🚧)报复性熬夜”。这(🎇)两个话题都已经不算新鲜，每年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据有：

75%的90后晚上11点后入(🖥)睡 / 中国成年人失眠发生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数(🆕)据来自丁香医生与健康报移动健(🌏)康研究院发布(🚭)的《2019国民(💳)健康洞察报告》）

▲来自电影《牵线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该用来睡觉的时(🤬)间都用来干什么(🌮)了呢？无非(🖱)三(🍹)个选项：工作、玩、(🧐)干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当(🚅)明早就(🕌)是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬(🈲)夜的，无(🍢)非是在一天结束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知道熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都不为自己活(🙆)着，更憋屈(🤫)更难受。

所(🔀)以年轻人一边在早晨后悔晚上熬夜修仙，到(💵)了晚上又熬夜熬得飞起(✳)。但更(💹)难受的是失眠躺床上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只(🔒)“水饺”（谐音“睡觉”），却越数越精(👧)神……

“凌晨四点醒来(🐺)，发现海棠花未眠。”还有心情发出这种凄婉感慨的川端康成，明天不用上班。

真(🧔)实的失眠有(😮)多痛苦(🍔)，作家钟怡雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切(🧢)：

“一定是谁下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠(🎑)。闹钟的声音被静夜显(🥍)微数十倍，清清脆脆地鞭挞着(🏒)我的听觉(👗)。凌晨三点十分了，六点半得起床，我开始着急，精神反而更亢奋，五彩缤纷的意念不停在脑海走马灯。我不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地(🤣)把我送抵梦乡，今晚它似乎不(🎪)太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障碍的话，最好别用闹钟。

只有极个(😄)别的人会从失眠的状态中获益，比如严歌苓。她在重度失眠恍惚的状态下(🏴)，会产生平常没有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才(🎛)华期望过高，夜夜熬(🚜)自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占(👃)据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓说在失眠的状态下，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维(♋)度的，但她还是把失眠治好了，她(🔦)不愿意为了文学而牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病，它不是靠(🆕)吃安眠药和褪黑素就能全部解(🌒)决的。助眠药物和器械(👦)已经发展成为了一种产业，但难说它(💵)们是否真的(🛸)有用（安眠药和(👷)褪黑素我恰(👟)好都吃过，褪黑素不太管用(👐)，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒来没有精(🐺)力恢复的感觉）。

从某种程度上说，现代失眠症和《百(🕰)年孤独》里的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传染的失眠症，感染后的村民能50多个小时不睡觉，起先村民还很开心，醒的时(🧀)间长意味着能多干活。但(🤶)后来村民们发现，失眠会导致健忘，甚至会遗忘什么(📭)是桌子，什么是香蕉。

现代失(🚣)眠症也能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直观价值高于睡眠(🍒)

《哈利·波特》里那么多有意思的东(⛑)西，如果让你(🔏)选一样你会选什么？我会选赫敏的时空转换器。这个金色计时器每转一次，时间就会(👭)倒回一小时，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然而在现实生活中，我们没有(🕑)能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能压榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·波特与阿(😴)兹卡班(🌛)囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们每天都要比(🏻)1900年的人们(🎨)少睡1.5个小时，40%的(📿)中国人工作日睡不满7小时。在(🔏)北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据是8小时，而20世纪初的数据是10小时。（数据来源：新京报《别再劝了(🎠)，我们不睡》；《24/7晚(🚘)期资本主义与睡眠(👅)的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效力。

不论是为了延长白天而熬夜，为了实现自我而熬夜，为了工作而熬夜，这种取舍的背后都存在一种价值判断，即在做选择的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来换取金钱或者快乐。

我们得承认，虽然遍地的科普文章和视频都在说睡(🐩)眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你(🛃)塑造良好的记忆力，但这些都没有看篇小说的快乐、完成工作的如释重负来得实在，这些实在的满足感，都需要在清醒的状态下才能完成。

清醒创造的价(🏯)值要高于睡(⚫)眠，这是在(😂)西方近几百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到文艺复兴时(🎖)期，睡眠是一种保护(📴)性和恢复性的行为。

但到了17世纪(💎)，旧有的睡眠观与强调理性和生产力的现代观念不再相容。从此以后出现了一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认(🔚)为睡眠无(😥)助于思考求知(🚮)。休谟(⛷)在《人性论》的开篇中提及睡眠、狂热与(🌎)疯癫一道构成了人们追求知识的屏障。

到后来睡眠甚至与(📞)“失败者”画上了等号。尼采恐惧睡眠，他会尽量让自己不睡觉，以嘲讽的语气讥讽睡眠：“困(🐘)倦的人有福了，因为他们马上就会安睡。”只有失败者才(🍃)一天睡8个小时，这种想法在美国自诩精英的那批人里并不少见。你会(🍷)看到他们(🎓)早(🔟)上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己(🏠)昨晚“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的都是傻瓜，比尔·克林顿竞选总统时吹嘘自己只需要4小时的睡眠，特朗普也吹自己一晚上只睡三四个小时，还要抱着手机睡，因为他想及时(🎚)看到世界动态并发表评论…(🍶)…而不仅人如此，私人(🙅)安保机构平克顿称自己是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的(🍊)人群突然痛苦地号叫，随后又回归正常。

“睡(💗)眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年(🔦)在《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的(🥉)现象。《赫芬(🦖)顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文化，用(👬)吹嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种(🥜)大男子主义的影响。

对精力的狂热追求，在中国也存在，网(💇)上流传着华尔街高管精力旺盛、仅睡(🚹)4个小时、依靠健身保持身体(👉)健康的故事，现实中也有着“早睡是老年人作息”的调侃，但对于大多数中国人来说，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不想天天睡到自然醒呢？若不是白天自我被挤压得无处容身，谁又想以消耗自己为代价，进行报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的议题

前几年“葛(🤩)优瘫”火起来后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上(🔹)海生活了7年的德国摄影(🤕)师恩德·(🐀)哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随(📑)地都能(🏂)入睡的中国人。哈格曼感受到了平和中国人(⚾)的(🏧)随遇而安，后来出版的影集也被归到了“幽默(🎄)”的类别中，但若是中国人来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的中国人”网站。西方人通常不会在公共场(💅)合小憩，也不会在出租车里打盹，所以他们会觉得这(📍)种不需(🎣)要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大多衣着朴素甚至简陋(😂)，他们有的在火车上睡，有的在公园长椅上(🍤)睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在一起用衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天本该清醒着(🛒)完成夜晚无法完(💘)成的(😐)价值，可他们(🚊)却疲惫不堪地睡着了。

我们的睡眠，正在被剥夺。只能见缝插针地补回来。这也是睡眠长久(🕘)不被重视的原因，在今天，广泛存在的三班倒工作机制正是睡眠被剥夺的体现之一，雇主(👪)认为(🚈)夜晚“丢失”的睡眠可以白天“补”回来，可丢失的稳定身体作息节律，是(🍘)怎么补(🐏)也补不回来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，艺术(🏨)史学家乔纳森·克拉里用一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画解读为表(🐌)现工业革命对乡村的影响，这在乔纳森·克拉里眼中是误读，因为在接下来的(🏺)几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特作品《夜里(🎹)的阿特莱特棉纺厂》。

画面(⭐)中，在被云遮挡的圆月下，一片乌(😃)漆的森林里，有一(🧢)幢六七层高的砖楼。棉纺厂的窗户透出(🦑)煤油灯的灯光。在克拉里看来，这(📚)体现了从农(🦋)业环境中兴起的资本主(🧗)义，与环境本身(🦌)的不协调关系。在浓重的夜色中，灯光体现了棉纺厂在全速运行，结合当时的历史，厂里应该(💢)有不(🍕)少童工连(💨)轴转操纵着机器。它打破了传统农业生产所遵循的时间(🌶)规则，将人从生他养他的自然之中分离(👀)出来。砖楼和暮色深林的对比，所表现的正是尽管二者(🌳)物理距离不远，但注定无法兼容。改造自然时间成为了资本(💤)主义的重要任务(⏪)，睡眠是摆在它面前的最后的“自然(🔊)屏障”（马克思语），你永远无法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了(🗞)维持社会不间断的运转，人们想出了各(🕞)种各样的方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注意力经济的发展，让人们的睡眠进一步被新闻、娱乐(😙)等信息侵占，私人时间(🎧)与职业时间的界限，也被彻底压垮了。

乔纳森·克拉里的观点比较激进，他对晚期资本主义持(🍼)绝对的反对态度，并浪漫地期望“睡眠”能成为抵御资本主义(👓)的最后力量。与《24/7》类似(🐖)的睡眠文化研究，大概在二十年前开始陆续出现，其中比(👖)较有影响力的学者有历史(🤦)学者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡(🦄)眠》和《白日的结束：过去的睡眠(🌉)》中研究了工业化(🏯)前的睡眠模式，挑(🖌)起了后继学者对(🎉)睡眠的兴趣：人类的睡眠也有历史，早期欧(🥦)洲和北美的睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常会安(🗄)排一(📫)小时左右的(👚)清醒(🔚)活动。睡眠研究不只是医学领域的议题，历史、社会、政治、经济等人文学科，也能对我们了解睡眠文化提供帮助。

在精力崇拜与生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士兵长时间作战，美国政府曾投入巨额资金研究一种能够7天不眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能让人7天保持清醒的药物；俄罗斯和欧洲太空联盟在90年代计划通过卫星将太阳光(😝)反射回地球，令地球(🀄)“彻夜通明”。

“治疗(🐕)”这种疯狂引起的现代失(🎧)眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日(🤧)都会出现的(🚎)“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是(💱)权力博弈的问题。

享受夜晚，享受安睡，本该是(➰)每个人与生俱来的平等(🐚)权利。

文/榕小崧 编辑 徐(🚛)悦东 校对 翟永军

值班编辑 花木南

【黑色丝袜美美女被躁翻了的相关新闻】