《奇怪的姐妹》

福建的“田(🐴)螺姑娘”，广西的“螺蛳姑娘”：中国传说背后的地理学

中国的民间传(🧛)说中常会出现很(🧚)多“精怪”。用现代科学的眼光来看(👟)，精怪们(🕤)自然是(🆖)不存在的，但精怪书写的经久不衰却(💬)有其自身独特的(💎)文(🍖)化意义。过去的人们用精怪表达一种(🎦)无法实现的(🦔)愿望，呼吁一种道德观念(💲)。精怪们的形(🕡)成，常常与自然风貌息息相关，比如我们熟知的田螺姑娘的故事。这一故(❇)事最初流传于侯官县，该地有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变化而成，或许(🍊)是因江口开阔(📄)，形似螺壳，便与田螺(♓)姑(⤴)娘关联在了一起(💶)。精怪们与山川河流之间的这种联系，也让现代工业社会的人们能在精(🐼)怪故事中寄托田园牧歌式的乡(👆)愁。

在《中国精怪故事》中，禽兽草木皆可成精，与人类产生(🐩)爱恨纠(💃)葛。故事的讲述者来自中国各地，携带着充沛的集体记忆和民间元气，这样的讲述令人感动。他们的故事，终将随着岁月的流转而变得更加古老。在(➡)故事中，国族的文化认同被唤醒，史诗和神话由(🥫)此(👕)而生。

撰文 | 盛文强

田螺姑娘和海怪尼彦(🕎)：

精怪的地理学

农夫在篱笆墙后隐蔽身形，透过缝(🚩)隙向屋中窥视。只见一女子从水缸里跳出，来到灶前烹煮，在蒸汽中忽隐忽现的侧脸娇艳无匹。因为刚从水缸里跳出来，她的发梢还有水珠滚滚坠落。她的真身，是农夫前几天捡到的大螺，趁(🎶)着农夫外出，大螺变化成了美貌(⏩)女子，为农夫做饭。

这便是闻名遐迩的田螺姑娘，其事最早见载于西晋束皙的《发(🍕)蒙记》，而完整的故事则见(🍘)于陶(👛)渊明的(📦)《搜神后记》，故事的男主人公皆为侯官县（今属福州）的谢端。田螺姑(🌳)娘暗中(✌)为谢端做饭，后(📅)来终于被(🍀)撞破，嫁与谢端为妻。田螺姑娘(🖖)蜕下的螺壳(🥎)还是一个聚宝盆，从中可以取(📝)钱取米，谢端由(🅾)此而富甲一方。

白捡来的丽人终成眷属，又有了使不完的银钱，田螺姑娘堪称农耕时代的甜美幻梦。那个神奇的螺壳后(🐸)来踪迹不见，侯官县有螺江，据说是田螺姑娘的(🦁)外壳变化而成，或许是因江口开阔，形似螺壳，便和田螺姑娘关联在一起。田螺姑娘回到了属于她的世界，她的遗蜕却在大地上留下痕迹，成为地理标记，这似乎指向一个可以触摸的平行时空(🤖)，后人隐约可以感知到：曾(😫)有一个精怪，在这里生活过。

在《中国精怪故事》中，就有田螺姑娘故事的一种变(💨)体，谓之“螺蛳姑(😑)娘”，螺蛳和田螺是近亲，外形接近，该故事(🔷)流传在广西桂林一带，几乎是田螺姑娘的翻版。在故事结尾，螺蛳姑娘的壳变成了螺蛳山(🦕)，立在(㊗)水中，尖端指向天空，至今仍是(🧓)桂林一景。精怪故事在山川地理上留下的印记，为山川赋予了别样的灵性，从而沉淀为人文地理的一部分，或许称之为“精怪的地理学”更为贴切。

田螺姑娘、螺蛳(🖖)姑娘产于水乡泽国，狼精、獐子精产于东北，狐狸精产于华北，各有其活(😅)动范围(🧤)。陕西的火晶柿子精，渤海(🈴)之滨的盐仙等，与动物(🌤)一样(😿)有地域性。地方经验中常见之物，一一化身为精怪，乃至向外播撒，与山河同在。

日本精怪也有类似的地域特征，侧重于出没地点和目击者，以及来自现场的记录。比如江户晚期在日本肥后国海域出现的海怪尼彦，介(🔞)乎人和鱼之间，身体覆盖有鳞片，有一头(🔥)长发、一个喙状嘴巴和三条腿。它浑身散发光芒(🏨)，从海水中冒出来，声称供奉它的画像便可(➗)免(🏨)除瘟疫，说罢便消失了。人们刻印了大量版画，将尼彦的形象流传到各地。

《中国精怪故事》， 车(✉)锡伦 孙叔瀛 / 编，南京大学出版社·守望者，2021年5月。

这起妖怪目击事件，使肥后国甚至因此而知名(😴)于(🐮)世，许多人慕名前往，希望能(🆚)一睹尼彦的真面目。能(🔧)驱逐瘟疫的尼彦，也成为人们喜爱的吉祥物。尼彦事件对妖怪地理学的构建颇有(❣)启发意义，精怪(🤾)的形象可以作为(🧛)视(👙)觉符号，由此衍生出来的习俗也(🏒)可在当下获得新的意义。

民间叙事与文人(🚥)书写

从田螺姑娘的故事里不难发现，民间口头传承的精怪故事，往往会(🌬)成为文人再(🏮)次创作的原始资料，从(🈸)而见于竹帛，是为一地风物之记载，见之于地方志，也有的进入文学创作，譬如《聊斋》中的鬼狐花妖等精怪，亦是(😦)采自民间(💘)叙事。

精怪故事的原型是经历了几代人乃至几百年(🖼)的传播，民众喜闻乐见的情节不断(📚)添加，所传递的情感也是(🐣)有共鸣的，能留下来的，皆是令人印象深刻的元素。一旦(🦄)落到纸上定型，很容易成为经典——更为(💆)精炼的语言和剪裁，更为稳(🔌)定(🚿)的载体和形式，使口耳相传的精怪故事变得可以阅(🐱)读，在口和耳之外，眼睛也开始发挥作用。

进入文献的精怪故事，历经转摘与增(🚙)饰，在纸(⚪)面上不断增殖，添加了新的枝叶，晚出的故事在情节上更为完整，不单惊奇怪异，更兼有人(🤞)情练达。而口头(📴)的故事仍在民间继续(✖)流传，甚至传递至今，可以(🌔)将二者对照观看(🏨)，便可看出亲缘关系。以《中国精怪故事》中的《猴子精》为例，女子被猴妖盗去，似可对应张华《博物志》里的“猴玃盗妇”故事，而(👥)女子最终获救，她的丈夫将猴妖斩尽，又与唐传奇中的《补江总白猿传》暗合。民间(🏎)故事里保存(🎧)了上古神话碎片，在破碎中寻找着新的组合，而这些碎片又来自更为古老的口头传(⬅)说(🕋)。

同样是精怪与人婚配，《中国精怪故事》里还有一则《稚榜嫁虎》的故事，与清代(🚳)志怪小说集《谐铎》中的《虎痴》一篇极为相似，可以(🍧)对照来看，故事说的是新嫁娘说宁(🌨)愿嫁给老虎，也不愿遵从父母之命嫁给癞子。原(👏)本是一句赌气的话，却平地起波(😣)澜。她的话音刚落，就有一只老虎冲进来把她扛走。正所谓毫厘不爽，再加上间不容发(🐻)的情节推(⛴)进，带来欢闹戏谑(🏁)的节奏，虎女婿回来探亲，门外出现虎群，种种变(➡)故，简直令人错愕难当，这正是民间精神的狂欢。而《虎痴》中又增添了虎妻病故，虎叼来狐兔、奉养(🍫)岳母之事，可见当时的道德观念。

《中国精怪插图》。

不论是口头传说还是书(🏫)面记录，都在致力于消(🚮)弭(🐴)人与妖之间的对立，以达到某种平衡，故事也在(💳)模仿(🈂)自然界的法则。那时节，精怪的出现如同家常便饭，不值得大惊小怪。故事里的精(🐇)怪介乎有无之间，如果探讨精怪的真伪，无疑是迂阔之举。那时的精怪也是一(🙎)派天真烂漫，会捉弄人，也能与人婚配，甚至被人算计，中了圈套而殒命，有些时候，人比妖更可怕。或者说(🎥)，人才是最凶恶的精怪。

当动物闯进人类世界

《搜神记》借(😱)孔子之口论(♋)精怪，这位无所不知的博物学家认为：“物(🦎)老则为怪矣，杀之则已，夫何患焉。”精怪是可以杀死的，而且(😠)没有什么后患，这是孔(🌾)子对待精怪的态度。“物老则怪”的观念由来已久，《白泽图》中称(🧠)之为“老魅”，动物的年(🌔)龄如果异乎寻常，多则上千年，少则三五百年，就能化作人形，到世间游荡一番。物类成为精怪，难免要口吐人言，扮(😻)成人形。化作人形之后，只留下某些难以改变的特征，比如狐狸尾(😍)巴，这是验明(⤵)正身的关键，正因为有一条尾巴做标记，狐狸才会时时露出破绽。

以人为主导的世界，难免将人类自身视为万物的灵长，只要是开启灵智(🏇)的物类，必先变成人(⛓)形，才能进一步(🖌)修炼，否则前功尽弃。袁枚《子不语》中有一篇《狐生员(📕)劝人修仙》，就借狐仙之口，提到了(🚩)动物修成人形之难：“先学人形，再学人语，学人语者，先学鸟语，学鸟语者，又必须(🌍)尽学四海九州之鸟语，无所不能，然后能为人声，以成人形，其功已五百年矣。人学仙，较异类学仙少五百年功苦。”可见动物学仙之难，至少要五百年(🤱)的(⚫)苦功，才(🌋)会实现阶层的跃升。

在精怪故事中，讲述者充满了生而为人的骄傲，万物遍地奔走，虽有灵智过人者，皆不如人的智慧，就连蝴蝶、蚯蚓、蚊子(🌽)、蚰蜒也纷纷变(👗)成人(🔉)形，以小博大，到人类世界去争一席之地，实(😮)在可惊可怖，它们小小的身躯，何以会有如(😃)此如此野心，又从何而来的巨大能量？这无疑是在观念中培植出来的精怪，小虫吸取(🐪)了人类的自(💥)大，便要照样学样，乃有了硕大的身躯，乃有了口(🔌)吐人言。真是难为这些动物，要进入人类世界，终归是跌跌撞撞，恰似刚刚步入社会的年轻人，迫切想要融入社会，像猴子似的学人穿衣戴帽，做出了种种努力，只为了像“人”一样，却总是滑稽百出。

精怪步(🧥)入人间，打乱了人间秩序，可看(✔)作是动物进入人类聚居区(📕)的真实写照，家(💨)宅的私密空间之内，主人清晨醒来(🏏)，忽见床头有一大蛇喷吐电蛇，闯入者带来的陌异和震惊的体验，久久难以消散。古时人们与动物比邻而居，家宅中常有动物出没，它们来自山(📯)林，飞鸟翔集屋顶，狐兔(📡)奔走柴扉。

电(🌙)视剧《西游记》剧照。

与其说动物闯入人类世界(🚕)，倒不如说是人类闯入了动物的世界，在山林草泽之间开辟出村落，硬生生地嵌入了房舍与田亩，是侵入了动物们的领地。十八世纪中期以来出现的人口激增，导致了山林的缩减，藏身其中的精怪节节溃败，渐渐失去了消息。

如今人(🐛)类更以公路、隧道、电塔等巨大人造物凿穿山林，令精怪们惊恐万状。近年来的神农架的野人传说，暗示着世上还有一种灵长类的精怪藏匿于山林最深处，偶尔露出一鳞半爪，这或许是古典精怪的最后一脉。

作者｜盛文强

编辑｜刘亚光

校对｜(🎓)卢茜

【奇怪的姐妹的相关新闻】