《久久草情侣国产》

很遗憾，这部三级片(😚)我们(🐝)不能上映

大名鼎鼎的《毒舌律师》，想必感兴趣的影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史(⛄)首部票房破亿的华语(🌖)电影，《毒舌(👼)律师》基本已经锁(🚾)定本年度港片第一爆款。但是该片在内地的票房表现非常一般，连破亿都困难。

原因当然有很多方面，不过最直接的因素还是来自电影本身。

直给犯(🏂)罪证据，反派强行降智，法庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应社会情绪。

虽然许多观众(😙)都指出律师不可能像电影中那样在法庭上大谈社会公义，但辩方(🐻)律师（黄(🌂)子华 饰）的庭辩台词却依旧狠狠击中了近年来被大环境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心(🍠)照不(🖖)宣(⛸)的观众泄了愤。

所以，《毒舌律师》是一(🚻)则童话(🤙)，一(🛅)针暂时逃脱现实生活的安慰剂。由于影片本身比较简单，大多数可阐释的空间都在电影之外，最后我们没写关于(❗)它的影评。

不过巧了，也是在上周，内地影迷们终于等来另一部高口碑律政题材港(⛏)片《正义回(🐄)廊》。

这部电影改编自2013年香港一宗真实的弑亲碎尸案。

影片中，张显宗在出(🐖)租房(💀)内杀害自己的双亲，随后分尸并抛尸。东窗事发后，张显宗被指控谋杀，交代同(🕞)伴唐文奇也有份参与，由此开启(🐰)了一场唇枪舌辩的(❇)法庭审讯，两位被告及其辩护律师、检控官、陪审团、(➰)证人、警方、媒体的(🐿)多(🤵)方角力也就此展(🎓)开。

还有更巧的事（虽然这么说并不好），就在(🗡)上周，香港又爆出一宗碎尸(🎫)案。年仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一家残忍杀害并分尸，港媒爆出(🎍)了许多令人不忍卒读的细节。而这起凶案的诱因竟和大角咀碎尸(💁)案有所重叠(🍖)，都与(🏔)房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式意外重叠了。

加上《正义回廊》的几位主演都比较面(🈚)生（扮演被告的两位演员均为舞台(🐨)剧演员），一些血腥场景较为还原（因此被判定为“三级(🗄)片”），而且电影还向观众细致展(🐗)现了香港法庭审讯的一整套程序，从如何选择陪审员，到律师、证人、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨论，中途穿(🐢)插着媒体报道，直到公布结果，看(🕶)完这些，一时还真让人恍惚真实与虚构的边界到底在哪。

有些(🐵)人把戏当真(✂)事看，有些人把真事当戏看。

甚至连(🙊)这种隐秘的公众情绪(🚉)，《正义回廊》都通过陪审员之口略有涉及。

这让《正义回廊》比《毒舌律师》多出不少阐释空间，所以今天我们想要(🚹)聊一聊这部电(🎋)影。

之所以先把(😒)它和《毒舌律师》作比较，是因(👼)为通过这种同时期同题(🕸)材的横向维度，我们更容易找(🍹)出今时今日香港现实题材作品共同关注的痛点何在。

在《毒舌律师》中，“阶级矛盾”过于显眼，几乎是本片成功的绝杀(👞)武器。

片中，黄子华饰演的林凉水激愤地喊出“法律面前，穷人死(🤬)紧（死(🏡)定）”（内地的字幕被改成了“法律面前三六九等”），那一刻，观众的情绪显然膨胀至顶点，而后主角说出“今天，公义就坐在这里”，庶民阶层终于在电影(🔄)中得到了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简单而奏效的。

电影将片中主要人物分别划入(🚱)不同阶层。辩护律师林凉水是为民请命的(😝)“包青天(🎊)”，钟家是蔑视法律、只(🍘)手(🈶)遮天的邪恶资本家，受害者(🐷)曾洁儿蒙冤前虽然生活富足，但为(👀)了凸显她的弱势，影片为她添加(🌳)了平民出身(🎪)，并着重(🗒)刻画她(🅾)沦为富人玩物的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺下瞒上的中产代表。

就这样，影片建立了一个(🤥)“平民VS资本”的二元对立式阶层结(🤳)构(🖨)。

钟家这样一个资本集团成为全片的万恶之源，也被本(🌓)片解释为导致社会不公正的象征。根据影片的逻(🥗)辑，打败了他们，也就重新匡正了社会公义。

黄子华反复强调，正是由于制度兜底，钟家这样的权贵才得以被制裁。

当然，当(💐)我们复盘整个案件，会发现真正让钟家伏法的，是信奉个人英雄主义(🛅)的(🌋)律师，不靠谱(🦆)的警方，以及因为(🚲)编剧(⌚)偷懒而显得“心慈手软”的富人。

因此，用这种(👲)胜利(🎶)来证明制度的牢固，说(🛡)服力十分有限。

而在(🏟)《正义回廊》里，我们同样能够看出阶级叙事的影子。只不过，它极其含蓄地(💴)隐藏在回溯案情的蒙太奇和庭审现场的细枝末节(🚼)中，并不像(😆)《毒舌律师》里那样具有煽动性(🤢)，现实意义却更加强烈。

首先，第一被告(🦇)张显宗和第(🎧)二被告唐文奇(😣)结为朋友的过程意味深长。

影片对于张显宗的形象刻画是逐渐深入的。随着更多的信息被(🤛)曝光，张显宗(㊙)的人物画像渐(🍎)渐明朗，观众(👅)才发现他出生于一个典型的中产家庭，家里有两套房产，小时候可以学(🥓)习钢琴，长大后(📑)父母还能供他去澳洲留学。

他本人则能够说一口流利的英文，智商中上，如果不是炒股失败，也是一位拥有半套产权的业主，父母还能替他还债，这在香港已(📁)经十分难得。

相比之下，第二被告唐文奇的出身更加底层。

他家境普通，听不懂英文，学历一般，之前做会计，自杀被救(🙁)下后智力受损，只能做保安之类的工作，后来出了工伤，连保安的工作也丢(🔲)了，而后一直处于待业状态。

原本处于两个阶层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露受过优质高(😳)等教育(🎁)的(👐)过往，但又因自己落魄的现状而对唐文奇多了一丝体谅。

真正让二人结盟的是两个插曲：一是(🦄)讲(🛣)普通(🚓)话的应聘者插队，暗示两人面试失败，二是一则流行于香港上世纪(🌠)80年代的花生广告，两人脱口而出，仿佛对暗号般确认了(🎌)彼此(⛄)。

这个桥段被放在了影片后半段。即便全片有一大半的篇幅都试(🎸)图将这起案件引向“罗生门(🛀)”，即两位被告各执一词，不同的版本里细节往往背道(🐨)而驰，但这一片段却没有第二个版本，可(🍙)见其得到了所有(🕓)人的一(💵)致认可。

《毒舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为经典也最为朴素的的“富人作恶，穷人替罪”，富人又被设置为打一(🤽)通电话就能操纵全香港的全知全能型反派，至于特权如何在社会系统内运作，则完全空白。单就案件本(🚃)身而言，实在难(📏)以引申至更广阔的的社会(🏆)层面。

而《正义回廊》则填补(🤣)了这层空白。

特权并不仅仅只与财富挂钩，随着时代变化，它有了更多分身，其表现形式也从杀人放火渗入到日常生活的方方面面(🚟)。

看似有保障的中产稍有不慎，亦会被打回原形，跌入底层地狱，脱身不得。向上的飞升艰难无比，向下的折堕却比想象中容易太多，你只需要做对一件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和底层贫民之间，似乎只隔了一层窗户纸。

锁定了“外部敌人”后，两个社会边缘人共唱一首象征着香港经济黄金时期(📘)的广(🍫)告歌，开始编织一个通过底层互害来挽回尊严的自由梦，颇有社会寓言的意味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在法庭戏中。

检控官与两位被告的辩护律师同(🛠)属于律政精英阶层。这里补充一个知识点，在香港，律师按照执业(🎮)特点可简(🍪)要分为两类，分别是大律师和事务律师。事务律师提供一般的法律服务，不(🍺)能出庭，而大(🍵)律师则可以有权进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表现优异，则可申请成为资深大律师。

所以，《正义回廊》律师席上的三人都是精英中的精英。

庭审刚开场，检控官的优越感(💨)就展露无遗。他不由自主用英文发言，称陪审员为“一班(🐁)猪仔”，商量去哪里吃饭时不小心将(👤)“升降机”讲成“直(👫)升机”。

而两位辩护律师的闲谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利不起早”。

这里(🌟)又出现了一个与《毒舌律师》背道而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位律师和一位检控官分别代表三种立场，三(🀄)人为自己的立场而战，坚持中立原则的检控(🍚)官最后倒戈，加入主角阵营。

所以，大团圆结局并不是因为制度战(🙆)胜了私人意志，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大律师自身的立场并不重要，台上针锋相(🚓)对，台下谈笑风生才是常态。

他们的工作与其说是寻找真相，倒不如说是令陪(🚐)审团相信他们的话。

《毒舌律师(🎴)》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不重(👝)要”，结果被林凉水一通批驳(💭)。

然而在《正义回廊》里，每位律师都对所谓的“真相”讳莫如深。

他们心知肚明，自己所说的每一句(🏞)话都可能会影响陪审员的判(🏨)断。所(😲)以即便是(📩)说真(🧔)话，也要有所取舍(😑)。

比如，关于唐文奇究竟是怎样的人，同(🛶)一个女友讲同一件事，思考和提问的角度不同，得到的结果可能(🥜)截然相反。检控官和两位辩方律师则会根据各自代表的立(🕘)场进(🥒)行提问，将众说纷(⏯)纭的“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判别真伪是陪审员(🐮)的任务，而控辩双方律师则完成了自己的义务。

严格按照这套程序执(🥤)行下来，控辩律师已经最大程度(😅)地摒除(Ⓜ)了私(🕋)人意志，实现了所谓的“程序正义”。

这种“正义”显然与林凉水秉持的“正义”截然不同。

后者(🕞)坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则是真正将希望(🔄)依(🧜)托于制度的公平公(🏍)正，因此要极力排除个人意志对司法程序的干扰。

正因(😾)如此，庭审现(😠)场更像是一场表演。

控辩律师都曾说出类似“好戏开场”的台词，再次暗示，法庭(😳)搭台，律(🛌)师唱戏，演(🚹)员执行的并非个人(♿)意志，而是司法程序之意志。

坚持(📧)“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及(✔)他们在法(🍴)庭外的“各怀鬼(👽)胎”——片(🎭)中(⏱)暗示唐文奇的辩护律师游嘉莉借本次诉讼进一步提升自己(🍼)社会名誉(😙)——使本片的(🕴)阶级叙事更加符合现实社会的运行逻辑，但“真相”和“绝对正义”也就更加难以追寻，更无法达到《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感(📳)。

吊诡之处在于，看似严格遵(🚿)循了(🦌)程序正义的《正义回廊》，处处暗示另一个真凶，也就是(😃)唐文奇，因为没有(📐)找到完整的证据链而被放过。

而唯一直接可以指控唐文奇谋杀的口供，由于警方的非法逼供不得不作废，没有(♍)遵守程序的警方还因此被严厉警(🕤)告。

这就是其中一个陪审员在讨论时说出的价值(🤵)观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公义”。

然而有意思的是，虽然法庭的最终判决(🤙)（张显宗谋杀罪成立，唐文奇当庭释放）与这位陪审员所表达的价值观高度一致。

但这位年轻的陪审员在影片一开头就表明立场——

他根本不相信香港的司法制度。

这种相互矛盾的地方在《正义回廊》里比比皆是。不仅是“程序正义导向结果正义”值得怀疑，连程序正义本身是否真的能够完全(🎲)摒除个人意志的影响，影片也在不断左右手互博。

对这个问题的质疑，主要体现在陪审团的讨论戏份中。

九位陪(🐦)审员同样来自不同阶层和不同年龄段。其中，两位年轻人显然更推崇独立思考和理性判断，他们不断与主观情绪浓厚的中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个人(🎰)奋斗的(🦃)保守派，他们质问结构性不公对人的影响；

面对事不关己的旁观者心态，他们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强调理性思考在陪审团裁决案(🕑)件中的核(🏏)心地位。但是，这里出现了一个新的问题，在证据有限的情况下，即便陪审团中的每一个人贡献出了他们平生(🎡)最(🧐)多的理性(🌕)，也未必能够得到“真相”，或者换个词，得到“结果正义”，即令每一种罪行得到相应的惩罚。

此时，陪审团面临的困境，与社会中的中下层群体面临的结构性(🗻)陷阱(🚏)有某种内在的联系。蛋糕越来越(🎍)小，分配机制又毫无公平(💙)可言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所有矛盾集中在九位陪(👚)审员的(🥍)身上。他们有且仅有的理性，是制度对人性(🦗)最高的信任和褒奖，但这理性又是那么脆弱而无助。

就像最后那个做过老师的陪审员所说，直觉告诉她，唐文奇有问题，但法(🐷)庭有他的规矩。她最终遵守了制度，这是她自认为“理(🥋)性”的选择。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循既定规则的决定(📅)，和一个(Ⓜ)凭直觉做出的判断，后者经常被证明是更接近真相的。

说到底，在(🌯)真相不可知的情况下，个人意志和制度规则之间的辩证关系正如(😌)影片中展示的那样暧昧。

《正义回廊》如此处理，恐怕还是希望展现追求绝对正义之艰难，至少，比《毒舌律师》里的平冤昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于不(🍚)预设立(☕)场的思辨之美。尽管片中的思辨往往(💺)是浅尝辄止，涉面广但缺乏深度，然而(🕒)光是不预设立场、不煽动情绪这一点，对一个新人导(💜)演来(🉑)说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总是会想起《浊水漂流》。这两部电影的导演都是香港电影界的后起之秀，类似的社会题材，相近的克制风格，手术刀般精准冷静的观(📜)察视角，这些新导演的相同点也许并不是巧合。

激烈的社会矛盾总是会催生出一批优秀的观(❤)察者。港片的现实主义创作后生可畏，且以目前的条件来看，其水平在华语电(🎦)影范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港创造了破亿的票房奇迹，《正义回(🎢)廊》则收获了四千多(💽)万的票房（香港地区）。

看似是一个“真实”不敌“煽情”的结果。好像对票房来说，“真相”也没那么重要，抒发主观感情才是第一要义。

不过《正义回廊》的成本只有区区一千万(🐤)，其中还有监制翁子光的买房钱。四千万的收益对本片创作者来说已经算大获成功。至少，翁(🐿)子光离在香港拥有一套自己的“纳米楼”这个梦想越来越近了。

这不禁让人想到《正义(🥕)回廊》里，某个(🤯)陪审团在众人投票前说的最后一句话：

最重要是对得起自己。

《正义回廊》里出现了几个年轻人的形(⬅)象，都颇为正面。除了两个陪审员(🈲)外，还有一个不满领导暴力执法转而去做社工的前警察小哥，以及被上司胁迫采(📔)访疑犯因此干扰到司法程序，但最终选择离职做自(🔦)媒体的女记者。

这些年轻人是这条迂(🆎)回而阴暗的“正义回廊”里微弱的(💈)光。

诚然，程序正义无法确保结果正义，由(🍝)人创造的制度也不可能完全剔除人的主观意志，大结构下的个体(🌋)能做的事情极其有限。

但是，在“绝对正义(🔱)”实现之前，人的有限的理性和据此建立起来的制度大厦，既(🎽)是无奈之举，也依旧是解题要义。

虽然，“最(🥁)终要(🕥)对得起自(🌮)己(🌐)”本身是一句非(🕦)常唯心且感性的自我安慰。

-END-

【久久草情侣国产的相关新闻】